Почему в XXI веке нам всем нужен Клейст?
А вы сможете назвать имена десяти немецких писателей или поэтов за десять секунд? Поехали: Гёте, Гессе, братья Манн и братья Гримм, Шиллер, Брехт, Бёлль, Кафка, Рильке, Кестнер, Грасс. Кажется, получилось даже больше, чем десять. Не зря Германию называют Land der Dichter und Denker (“Страна поэтов и мыслителей”). Если вы подумаете еще немного, то наверняка вспомните и другие имена. Среди них есть один писатель и драматург, который при жизни не нашел признания, поставил единственную из своих драм, боролся с семейными традициями за путь в литературу и ушел из жизни еще до того, как ему исполнилось тридцать четыре.
Сейчас в его честь основана одна из самых значительных литературных премий в Германии, которую присуждали Роберту Музилю (1923), Бертольду Брехту (1922) и Анне Зегерс (1928). Возможно, вы уже догадались, что все это относится к Генриху фон Клейсту (Bernd Heinrich Wilhelm von Kleist). Почему в нашем веке нам все еще интересен Клейст? Что делает его таким похожим на нас самих? Будем разбираться.
В музее Клейста есть постоянная экспозиция, посвящённая его жизни. Называется она “Тайны, сражения, перемены” (Rätsel, Kämpfe, Brüche). Эти слова отлично описывают то, каким он был и о чем переживал. В своей большой знатной семье потомственных военных он был бунтарем. Его с детства готовили к военной службе, ведь иначе и быть не могло, но он восстал против намерений своей семьи, бросил им вызов и начинал заниматься литературой. Он запоем читал, изучал математику, философию, естествознание и древние языки. Если бы Клейст жил в наше время, он наверняка прошел бы абсолютно все онлайн-курсы и успел бы поучиться в нескольких университетах.
Он не сразу понимает, что его место именно в литературном мире. Он много путешествует, начинает учебу в университете и бросает ее, разочаровавшись в образовании. Как и нам, ему необходимо понять, что же увлекает его сильнее всего, чем он хочет заниматься. Даже в современном мире это непросто, а когда на тебя давит авторитет семейного рода — и того сложнее. Когда Клейст наконец решает, что он — человек литературы, он сразу ставит себе высокую планку. Перфекционизм — черта вне времени, писателю он был знаком так же хорошо, как и нам. Он решает быть литератором ранга Софокла или Шекспира.
Он писал комическое и трагическое, очень многое из этого будет понятно и близко нам до сих пор. Например, его комедия “Разбитый кувшин”, которую часто сравнивают с “Ревизором” Гоголя. Прошло два столетия, но пьеса Клейста все так же попадает прямо в яблочко. Мир изменился, а проблемы остались прежними: ревизор приезжает вершить правосудие, а судье приходится разбирать дело, виновником которого он сам и является. Клейст бескомпромиссно и тонко показывает: если это кому-то выгодно, законы можно поменять. Персонажи прописаны настолько убедительно, что в конце 30-х годов Йозеф Геббельс пытался запретить выход фильма, поставленного по пьесе. В образе судьи он узнал себя.
Современность и актуальность Клейста не только в содержании, но и в форме. Он стал одним из родоначальников жанра новеллы. Сейчас мы уже реже слушаем длинные симфонии или читает многотомные сочинения. В этом отношении Клейст снова заглядывает в будущее и не ошибается: сейчас мы предпочитаем что-то короткое, емкое и максимально захватывающее. Если музыка, то короткая песня, если литература, то небольшой роман или рассказ.
В рассказе “Маркиза д’О” (Die Marquise von O) Клейст удерживает наше внимание не хуже любого экшн-фильма: он намеренно пропускает ключевое событие, чтобы невнимательные читатели раз за разом возвращались к тексту и пытались собрать пазл всего происходящего. В этом рассказе Клейст также критикует классическое разделение на черное и белое, добро и зло. В реальной жизни все окрашено полутонами: не существует ни абсолютных злодеев, ни совершенной добродетели. Эта мысль кажется нам естественной, но в то время она стала чем-то революционным. Именно это отличает романтизм от классицизма, именно поэтому романтическую литературу интересно читать в XXI веке, а классическим сюжетам мы уже не поверим.
На многие вопросы, которые Клейст задает самому себе, все еще нет ответа. Он много анализировал, переосмыслял свои идеи и держался обособленно. Его работы не вписывались в рамки ни одной из существующих групп писателей. По складу характера Клейст тоже был одиночкой. Он был очень страстным, порывистым и безжалостным к себе и к своей работе. Он не знал покоя и равновесия, но при этом удивительно хорошо это осознавал. Сам о себе он писал “Все во мне спутано”.
В неоконченной трагедии “Роберт Гискар” (Robert Guiskard, Herzog der Normänner) он рассуждает о морали. Является ли чума, с которой борется главный герой, карой за его поступки? Заслуживают ли уважения человеческая воля и сила вне зависимости от намерений? Клейст сжигает эту драму, так и не окончив ее. Потом он осознает, что он, возможно, сам уничтожил лучшее свое произведение, начинает восстановление драмы, но заканчивает только первый акт. Вопросы остаются открытыми, нам нужно самим найти ответ.
Такие загадки можно найти в каждом сочинении Клейста. Он показывает, что литература больше утаивает, чем сообщает. Его произведения не откроют нам тайн, но будут играть с нашим вниманием. Они не расскажут о том, кто прав и какое устройство мира единственно верное. Именно поэтому Клейст нужен нам сегодня. Он наводит на размышления, показывает двойственность мира и задает удивительно современные вопросы, которые мы сами иногда забываем задать себе. Возможно, когда-нибудь у нас получится найти на них ответы.
Текст: Татьяна Юминова
Иллюстрация: Оксана Пиллинг
#PSB.brandenburg.spb