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ZUR EINLEITUNG

Dieses Buch ist das Ergebnis eines langen Lebens. Und der Uber-
zeugung der 1925 geborenen Autorin, dass die Veroffentlichung ih-
rer Lebenserinnerungen notwendig und niitzlich sein wird — nicht nur
fiir ihre Enkel und Urenkel. Sondern mehr noch als Erziahlung tiber das
Schicksal ihrer Volksgruppe — der Volksgruppe der Deutschen in Rus-
sland, die im Laufe der Zeit hergerufen, verbannt, unterdriickt und er-
neut anerkannt wurden.

Margarita Konstantinowna Schulmeister ist eine stindige Besu-
cherin der Stiftung zur Unterstiitzung der deutsch-russischen Bezie-
hungen , Deutsch-Russisches Begegnungszentrum®, eine gute Freun-
din, ein achtenswerter Mensch und eine rithrende Frau. Ihr Charme
und ihre Lebensliebe sind beneidenswert. Thre Neugier und Aufnah-
mebereitschaft fiir die Realititen der heutigen Zeit sind beeindruk-
kend. Und dennoch lésst ihre Lebensgeschichte das Blut in den Adern
gefrieren.

Wir danken Margarita Schulmeister fiir die GroSmut, mit der sie
die Geschichte und Geschichten ihres komplexen und vielschichtigen
Lebens teilt.

Dieses Buch stellt eine Zusammenfiithrung verschiedener Arti-
kel und Erzdhlungen der Autorin dar, die im Zeitraum der letzten
20 Jahre entstanden sind. Das meiste Material stammt aus langen
Interviewsitzungen, die Mascha Kulakowa vom Wissenschaftlichen
Informationszentrum ,Memorial“ in Jahr 2016 mit Margarita Schul-
meister tiber ihr Leben und das ihrer Familie fiithrte. Die redaktionel-
le Erstellung des Buchmanuskripts tibernahm Lothar Deeg, der auch
das weitgehend auf Russisch vorliegende Textmaterial ins Deutsche
iibersetzt hat.



Mein langer Weg

Das Buch ist mit Unterstiitzung des Deutschen Generalkonsula-
tes in St. Petersburg im Rahmen des Programms zur Unterstiitzung der
deutschen nationalen Minderheit erschienen und ist dem 80. Gedenk-
jahr der Deportation der Russlanddeutschen Leningrads und des Lenin-
grader Gebiets gewidmet.

Arina Nemkowa

Direktorin der Stiftung zur Forderung und Entwicklung
der deutsch-russischen Beziehungen
»Deutsch-Russisches Begegnungszentrum“



(NOTWENDIGES) VORWORT

n den letzten drei Jahrzehnten wurden iiber die Russlanddeutschen

hunderte wissenschaftlicher und literarischer Werke und tausende
Artikel geschrieben, es erschienen Sammelbande mit zuvor geheim ge-
haltenen Dokumenten und Erinnerungen, sogar eine Enzyklopéadie kam
heraus und wird weiter aktualisiert. Es scheint, dass man heute — an-
ders als wahrend des Totschweigens des ,deutschen Themas“ in der So-
wijetzeit — leicht erschopfende Informationen vielleicht nicht tiber al-
les, aber doch tiber vieles bekommt, was die Russlanddeutschen betrifft.
Und dennoch bleibt jedes neue Buch tiber die Geschichte dieses Volkes
und tiber das Schicksal einzelner Menschen ein Ereignis, das personlich
aufrithrt.

Die Erinnerungen von Margarita Schulmeister fithren uns zuriick
ins letzte Jahrhundert, ein Jahrhundert schwerster Priifungen fiir die
Menschheit und zugleich ein Jahrhundert groBartiger Entdeckungen:
Einerseits gab es zwei Weltkriege, die die Weltordnung veranderten und
soziale wie politische Revolutionen, die ganze Imperien zu Bruch gehen
lieBen. Andererseits gab es die Bandigung des Atoms, die Eroberung des
Weltalls durch den Menschen und gigantische Programme zur Erschlie-
Bung und Ausbeutung der Natur. Und irgendwo im Unterholz dieser
weltbewegenden Ereignisse lebten einfache Leute mit ihren Planen und
Hoffnungen, ihren Freuden und Tranen, zogen ihre Kinder groB, achte-
ten ihre Eltern und pflegten Freundschaften. Was machten diese ,klei-
nen Leute” durch, wie wirkten sich Weltereignisse und weniger bedeut-
same Umbriiche auf ihr Schicksal aus?

Sieht man genauer hin, so zeigt sich schnell, dass es in Wirklich-
keit gar keine ,kleinen Leute“ gibt, sondern nur unterschiedliche MaB-
stdbe. Durch das Prisma eines Einzelschicksals betrachtet wirkt die
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Mein langer Weg

Geschichte dieses Volkes weitaus vielfiltiger — und man erkennt in den
Details einer einzigen Lebenslinie das gemeinsame Schicksal des Volkes
wie auch des ganzen Landes. So wurde auch das Leben von Margarita
Schulmeister zu einer Art Enzyklopédie der Russlanddeutschen fiir fast
die ganzen letzten einhundert Jahre.

Die Deutschen, die sich auf Einladung von Katharina der Groflen
zu Mitte des 18. Jahrhunderts an der Wolga niederliefen, konnten na-
tirlich nicht ahnen, dass eines Tages einmal auf diesem Boden ihre ei-
gene Republik entstehen sollte. Ebenso wenig konnten sie voraussehen,
dass ihr Leben zwei Jahrhunderte spiter auf den Kopf gestellt und man
sie von willkommenen Ubersiedlern und gewissenhaften Landwirten zu
Menschen zweiter Sorte machen wiirde, gefangen in einem dichten Netz
aus Misstrauen und Verdachtsmomenten. Doch das geschah eben erst
viel spater, im 20. Jahrhundert. Einst wurde das Leben dieser Koloni-
sten streng vom Staat reglementiert: Zur Lenkung des Lebens der Ko-
lonien gab es spezielle Verwaltungsorgane — an der Wolga war dies das
Vormundschaftskontor fiir Ausldnder in Saratow. Ab 1800 galt die ,In-
struktion der inneren Ordnung und Verwaltung in den Saratower Ko-
lonien*, die den Kolonisten und ihren Gemeinden beinahe jeden Schritt
vorgab. Doch war dies keine besondere Biirde: Die ordnungsgewohnten
Deutschen sahen darin die administrative Entsprechung ihrer verant-
wortungsvollen Einstellung zur Arbeit. Die Zahl der Kolonien und de-
ren Einwohner stieg bestandig und 1914 bestanden beiderseits der Wol-
ga schon etwa 200 deutsche Siedlungen mit einer Bevolkerung von tiber
400.000 Menschen. Der Beitrag der Wolgadeutschen zur nationalen
Wirtschaft bemaf sich Jahr fiir Jahr in hunderttausenden Tonnen einge-
brachten Getreides. Saratower Mehl ernahrte Moskau und Petersburg.
Doch dann verwandelte der imperialistische Krieg mit Deutschland alle
Russlanddeutschen in Geichtete, die Hetze und Diskriminierung aus-
gesetzt waren.

1917 anderte sich erneut wieder alles grundlegend: Am 19. Oktober
1918 bestiétigte der Rat der Volkskommissare der RSFSR das Dekret
,Uber die Griindung eines Gebiets der Wolgadeutschen®. Es trigt die
Unterschrift des Vorsitzenden des Rats der Volkskommissare, Wladi-
mir Iljitsch Lenin. Am 6. Januar 1924 wurde auf der XI. Sitzung der
Gebietsrite in Pokrowsk, der Hauptstadt des autonomen Gebiets, der
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(Notwendiges) Vorwort

,Erlass tiber die Ausrufung der ASSR der Wolgadeutschen“ [ASSR =
Autonome Sozialistische Sowjetrepublik | angenommen. Die Errichtung
der Volksherrschaft eroffnete den einfachen Leuten breiten Raum fiir
schopferisches Schaffen. Doch recht schnell zeigte sich, dass die Sowjet-
macht das Bild einer deutschen Musterrepublik vorrangig als herausge-
putztes Schaufenster zur Demonstration der Errungenschaften und der
Attraktivitit der neuen Ordnung vor den Augen des Weltproletariats —
und besonders der deutschen Arbeiterschaft — benotigte. Zur damali-
gen Zeit gab es noch lebhafte romantischen Hoffnungen auf einen Sieg
der Weltrevolution.

Die Republik der Wolgadeutschen durchstand wie das ganze Land
alle politischen und sozio6konomischen Experimente der 1920er und
1930er Jahre. Ganz im Sinne des Klassengedankens wurden in den
Jahren des Kriegskommunismus alle Schwierigkeiten angegangen,
dann der Kampf um die Einfiihrung der ,Neuen Okonomischen Poli-
tik“ (NEP) gefiihrt und schliefSlich die ,Nepmanner* — dank denen die
ruinierte Wirtschaft wieder in Gang gekommen war — wieder ausge-
merzt. Ende der 1920er Jahre verschirfte sich die ,Getreide-Einbrin-
gungskrise“ und prompt ortete man ,Feinde“ in der Landwirtschaft: die
,<Kulaken“ [Groffbauern | und ihre ,Handlanger” in Person von wohlha-
benden Landwirten, Geistlichen und einfachen Kirchgingern. Die im
Herbst 1929 begonnene und Mitte 1931 zu Ende gehende Kampagne
zur Entkulakisierung [Enteignung der Groffbauern] fithrte zur Verwii-
stung von tausenden Bauernhdfen und zur Ausweisung von iiber 25.000
Menschen. Hunderte wurden verhaftet und Opfer von Repressionen.
Im Verlauf der ersten zwolf Jahre des Bestehens der deutschen Auto-
nomie an der Wolga fiihrte staatliche Willkiirpolitik dreimal zu Hun-
gersnoten: 1921, 1924 und 1933. Die wihrend eines kurzen Zeitraums
in der zweiten Halfte der 1920er Jahre im Sektor der nationalen Bil-
dung und Kultur erreichten Errungenschaften wurden ab Beginn der
1930er Jahre wieder schrittweise zuriickgenommen: die nationale kul-
turelle Spezifik wurde immer weiter beschnitten und durch Ideologie
ersetzt. Von 1934 an stand die nationalkulturelle Politik in der Republik
immer stérker im Zeichen der dominanten Losungen vom ,Kampf gegen
Nationalismus und Faschismus“ und der ,Starkung der internationali-
stischen Erziehung“ der Deutschen. Im Laufe der 1930er und 1940er
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Mein langer Weg

Jahre wurden — unabhéngig von der konfessionellen Zugehorigkeit der
Gemeinden — die Kirchen geschlossen und zerstort.

Die Vorzeigefassade des Sowjetstaates sah nach wie vor blendend
aus: Betriebe und Fabriken wurden errichtet, neue Stadte aus dem Bo-
den gestampft, brillante Filmklassiker gedreht und die Sportler para-
dierten. Die Riickseite — und das Leben der Sowjetbiirger — sah jedoch
ganz anders aus: Der ,,GroBe Terror” von 1937/38 tiberrollte das Land,
tausende wurden inhaftiert, ErschieBungen erfolgten nach Namensli-
sten. Die erste ,Nationalititenlinie bei den Repressionen durch den
NKWD [Volkskommissariat fiir innere Angelegenheiten (Polizei und Ge-
heimpolizei) | war die deutsche.

Bis Kriegsbeginn lebten die Sowjetdeutschen kompakt auf den von
ihnen fast zwei Jahrhunderte zuvor besiedelten Territorien. Freiwillig
verlie kaum jemand diese vertraute Heimat — nur manche wechselten
in Tochterkolonien oder wihlten das Stadtleben. Doch so oder so blieb
man in der Néhe der heimatlichen Gefilde. Die erste Tragodie hatte sich
schon wihrend des Ersten Weltkriegs ereignet, als die Wolhyniendeut-
schen deportiert wurden. Zu ihrem Ungliick hatten sie in Frontnéhe ge-
lebt. Danach ergossen sich schon die Strome der enteigneten Kulaken
tiber den Ural, nach Sibirien und in den Hohen Norden. Abgeurteilte
Verhaftete wurden ebenfalls nicht heimatnah inhaftiert — zu ihren neuen
Aufenthaltsorten wurden Lager in noch weitaus weniger lebensfreundli-
chen Gegenden bestimmt. Wire der Krieg nicht ausgebrochen, hitte die
Zerstreuung der sowjetischen Volkerschaften, einschlieBlich der Deut-
schen, damit vielleicht Einhalt gefunden. Doch der neue Krieg — erneut
gegen Deutschland — verwandelte die Karte der Siedlungsgebiete der
Volker der USSR radikal.

Die Zwangsumsiedlung der Deutschen aus dem européischen Lan-
desteil begann mit der Veroffentlichung des Erlasses des Préisidiums des
Obersten Sowjets der UdSSR vom 28. August 1941. Zunichst wurden
die Wolgadeutschen verbannt. Zwar lebten sie weitab der Frontlinie,
aber sie wurden in dem Ukas mit unberechtigten Vorwiirfen, die erst
1964 zurtickgenommen wurden, verleumdet. Danach begannen die De-
portationen tberall, wo immer auch Deutsche lebten. Selbst im Marz
1942 schaffte man Deutsche und Finnen aus dem belagerten Leningrad
fort. Alle hofften, dass sie nicht fiir lange wegmiissen — nur fiir die Zeit
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(Notwendiges) Vorwort

des Krieges. Doch offiziell durfte niemand bis 1972 in seinen Heimat-
ort zurlickkehren. Und zwischen diesen beiden Daten der Deportation
und der Berechtigung zur Riickkehr legten sich neue und immer wei-
tere Priifungen auf die Schultern der Russlanddeutschen. Von 1942 bis
1946 gab es die Trudarmija [dt.: ,Arbeitsarmee “, im Weiteren wird die un-
ter Russlanddeutschen iibliche Bezeichnung , Trudarmee“ verwendet ], wo
sich fiir Manner wie Frauen das Zwangsarbeiterleben wenig von dem in
den Straflagern unterschied: Hatte die Staatsfiihrung begriindete Zwei-
fel, dass die Deutschen freiwillig fiir das Wohl des Landes arbeiten und
ihren Beitrag zum Sieg leisten wiirden? Niemand von diesen tiber das
Schicksal der Russlanddeutschen entscheidenden Funktionstrigern
hatte wohl einen Blick in die Geschichte geworfen. Sie wussten nicht
(oder wollten nicht wissen), wie die Deutschen der russischen Armee
wihrend des Krimkriegs geholfen hatten, welche Unterstiitzung sie im
Ersten Weltkrieg fiir die Front geleistet und wie sie dort sogar gekampft
hatten. 1948 wurden die Deutschen auf ewig an ihren Verbannungsor-
ten ,festgeschrieben®. Das Regime der ,Sondersiedlung” bestand bis
Anfang 1956. Nach Stalins Tod 1953 hatte ein langsamer, wenig strin-
genter Rehabilitierungsprozess der Sowjetdeutschen eingesetzt — der
letztlich aber unvollendet blieb.

,Vergessene“ Geschichte wird immer nur von der besten Seite her
erinnert, mitunter wird sie sogar heroisiert. Deshalb fordert es einen
gewissen Mut, die Wahrheit iiber die Vergangenheit zu sagen und jene
Fakten auf den Tisch zu legen, die nicht in das gewohnte Geschichtsbild
passen. Die Autorin dieses Buchs versucht, uns ihre wahrhafte Lebens-
geschichte zu vermitteln — selbst, wenn sie manchen Menschen gerade-
zu unglaublich erscheinen mag.

Irina Tscherkasjanowa
Professorin fiir Geschichte



MEIN LANGER WEG
Ein russlanddeutsches Leben

EIN LAIB BROT
(aufgeschrieben zum Erntedankfest 2001)

Ich bin in einer Familie aufgewachsen, in der das Brot als etwas Heili-
ges geachtet wurde. Meine Vorfahren viterlicherseits waren von jeher
Ackerbauern. Von Generation zu Generation hatten sie in ihrer hessi-
schen Heimat Getreide angebaut. Miitterlicherseits waren sie, ebenfalls
schon seit Generationen, Miiller gewesen. Thre Heimat war der Schwarz-
wald in Wiirttemberg. Also kannten diese Leute den Preis des Brotes.

Als sie im Dezember 1765 nach Russland kamen, fingen sie sogleich
mit ihrer gewohnten Arbeit an. Unweit der Stadt Kamyschin an der
Wolga griindeten sie ein Dorf namens Mihlberg und fingen dort an,
Miihlen zu bauen. Die Miihlen der Reisichs (meine GroBmutter war
eine geborene Reisich) waren vor der Revolution 1917 in ganz Russland
bekannt.

Zu arbeiten war fiir diese Menschen ein nattirlicher Zustand. An
der Wolga waren die klimatischen Verhiltnisse sehr extrem (und sind
es auch jetzt noch). Oft gab es Trockenperioden oder heife stiirmische
Winde aus der Wiiste, die die Ernte vernichteten. Das Leben der ersten
und zweiten Generation der Kolonisten war ein Existenzkampf. Aber
der Flei3 der Menschen, ihre Liebe fiir die Erde trug Friichte. Es wur-
den neue Getreidesorten angebaut, die diese extremen Verhéltnisse bes-
ser ertragen konnten, und bald konnten die deutschen Kolonien einen
grofien Teil Russlands mit Brot versorgen. Und obwohl die Lager vol-
ler Getreide waren, wurde jedes Kérnchen, jeder Kriimel Brot sorgfiltig
aufbewahrt.

Wir Kinder wollten in allem unserem GroBvater gleich sein. Wenn
er Brot aB, biss er nicht von einem groBen Stiick ab, sondern brach sehr
vorsichtig, fast zirtlich, kleine Stiickchen und legte sie sich in den Mund,
Er aB das Brot mit Genuss, konzentrierte sich aufs Essen.
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Ein Laib Brot

Der Tag, wenn im Hause Brot gebacken wurde, war ein ganz beson-
derer Tag. Wenn die GroBmutter anfing, am Backtrog zu zaubern, hief3
das fur alle: nicht mit den Ttren knallen, nicht im Hause hin- und her-
laufen. Der Teig muss Ruhe haben, damit er nicht zusammenfillt. Ge-
backen wurde am frithen Morgen; im Hause verbreitete sich dann ein
wunderbarer Duft von frisch gebackenem Brot. Nicht umsonst sagten
unsere alten Leute, dass das Brot eines der kostbarsten Geschenke un-
seres Herrn ist.

1917 wurde die Miihle des GrofBvaters Reisich nicht nur nationali-
siert, sondern barbarisch dem Erdboden gleichgemacht. Das Herz des
alten Mannes hielt es nicht aus: er starb. Auch GroBvater Schulmeister,
der dank seines FleiBes im Laufe seines Lebens Tausende Menschen mit
Brot satt gemacht hatte, starb im ersten Monat der Verbannung in ei-
nem Bergwerk in Nordkasachstan an Hunger.

Ich habe ein langes und an Erlebnissen reiches Leben hinter mir.
Meistens sind es traurige Erlebnisse. Und eines dieser Erlebnisse ist ge-
rade mit einem Laib Brot verbunden.

Der erste Winter in der Trudarmee ging zu Ende. Im Mai schmolz
die oberste Schneeschicht unter den sparlichen Strahlen der nordischen
Sonne. Jetzt mussten wir 14 Stunden am Tag im eiskalten Wasser stehen.
Das Schuhwerk, das uns im Winter im Frost von bis 50 — 60 Grad eini-
germaflen geholfen hatte auszuhalten, konnte uns nicht vor dem Wasser
schiitzen. Die FiBe wurden die Nacht tiber nicht warm, sie bedeckten
sich mit schmerzenden eitrigen Furunkeln. Von medizinischer Behand-
lung konnte keine Rede sein. Am Rande des Weges, den wir jeden Tag
im Walde zur Arbeit zurticklegten, saf ein Kriegsinvalide. Er hatte kei-
ne Beine. Er verkaufte selbstgemachte Gummischuhe. Er machte sie aus
Reifen. Sie sahen komisch aus, aber sie waren aus Gummi, also schiitzten
sie vor Wasser.

Aber sie wurden nicht fiir Geld verkauft: ein Paar Gummischuhe fiir
einen Laib Brot! Ein Laib Brot war in jener Zeit, in jenen Verhaltnissen
ein groBer Reichtum. Wo kriegt man einen Laib Brot her? Man kann
ihn sich selbst wegnehmen. Ein Laib Brot — das war unsere Norm fiir
4 Tage. Also, wenn man kein Brot nimmt, kann man vier Tage nur die
Suppe essen — ein Napf voll triibes, salziges Wasser, das seltsamerweise
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Mein langer Weg

Suppe genannt wurde. Es fiel schwer, diese Entscheidung zu treffen. Ich
habe lange gezogert, ob ich es aushalten wiirde: Diese vier Tage nicht zu
essen und dabei so schwer zu arbeiten. Von meinem Entschluss wussten
nur die dlteren Frauen (ich war 17 Jahre alt), die neben mir auf der Prit-
sche schliefen. Am Ende des vierten Tages bekam ich nach der Arbeit
meinen Laib Brot. Wie freute ich mich, dass ich schon morgen meine
Gummischuhe haben wiirde! Ich legte ihn unter meine Strohmatratze
auf der Pritsche und ging aus unserer Erdhiitte hinaus, um etwas wilden
Sauerampfer zu sammeln. Wenn man ihn mit heilem Wasser begieBt, er-
gibt er eine heifle saure Briihe, mit der man den fiirchterlichen Hunger
etwas stillen kann. Als ich an meinem Platz auf der Pritsche zurtickkam,
entdeckte ich, dass mein Laib Brot nicht mehr da war...
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DIE VORGESCHICHTE MEINER FAMILIE

Ich heiBe Margarita Konstantinowna Schulmeister und ich gehore
zu jenen Menschen, die man in aller Welt die ,,Russlanddeutschen®
nennt. Ich habe ein langes Leben und mochte darauf hinweisen, dass ich
im 97. Lebensjahr bin. Ich bin Mitglied der St. Annen und St. Peter-Ge-
meinde in St. Petersburg. Man kann sagen, dass ich eine Zeugin des 20.
Jahrhunderts bin. Meine Familie und ich haben alles durchgemacht, was
uns Russlanddeutschen als Biirde auferlegt worden ist. Davon mdchte
ich erzahlen.

Die Geschichte, wie meine und unsere Vorfahren nach Russland ka-
men, ist recht gut bekannt. Kaiserin Katharina II. erlief3 1763 ein Mani-
fest und lie3 in ganz Europa, vor allem aber in Deutschland, verkiinden,
dass sie vorhabe, deutsche Bauern einzuladen. Heute wiirde man sagen:
Es ging um eine ,stindige Aufenthaltsgenehmigung“ mit unbegrenzter
Bereitstellung von Ackerland und das zu dem Zweck, die damals noch
nicht erschlossenen endlosen Weiten Russlands zu besiedeln.

Deutsche waren schon zuvor nach Russland gekommen, begonnen
hatte dies schon unter Iwan dem Schrecklichen. Unter ihm wurde die
,Deutsche Vorstadt“ errichtet. Man tiberlief ihnen also einen Moskau-
er Stadtteil zur Ansiedlung, der unter diesem Namen bis zum Krieg be-
stand. Es hatte hier also schon vor der Einladung Katharinas seit Jahr-
hunderten Deutsche gegeben. Sie waren hauptsichlich Handwerker,
aber auch Wundarzte. Und sie waren selbststindige Individualisten:
Menschen, die beschlossen hatten, nach Russland auszuwandern und es
getan hatten. Katharina beschloss hingegen, dies im groBen Stil zu or-
ganisieren.

Denn in Russland gab es kaum besiedelte Gegenden, beispielswei-
se den Unterlauf der Wolga von der Miindung ins Kaspische Meer bei
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Mein langer Weg

Astrachan bis hinauf nach Saratow und noch etwas nach Norden dar-
tiber hinaus. Auch meine Vorfahren erhielten weite Léindereien am Un-
terlauf der Wolga zugeteilt.

In dieser Gegend herrscht ein irrwitziges, extremes Klima: im Win-
ter minus 30 bis 35 Grad, im Sommer 42 bis 45 Grad Hitze — und wenn
abends die Temperatur auf plus 38 fallt, kann man wenigstens ein bis-
schen aufatmen.

AuBerdem blast dort im Frithjahr aus Mittelasien der ,Suchowej“.
So ist es eben in diesem Teil des Planeten. Ein Suchowej ist ein Sand-
sturm. Kaum hat man etwas ausgesit, das erste schone Griin zeigt sich
und erfreut das menschliche Auge — doch dann geht der Suchowej und
innerhalb weniger Stunden liegt die Aussaat tot da wie unter einem Lei-
chentuch. Aus und vorbei. Nicht umsonst wurde der Begriff vom ,hun-
gernden Wolgaland“ gepriagt. Wo kam er her? Denn es gibt ja keinen
Ausdruck wie ,hungerndes Moskau®, aber eben das hungernde Wolga-
land. Und das seit alters her. Deshalb konnte sich in diesem Areal vom
Wolga-Delta am Kaspischen Meer bis hinauf nach Saratow niemand an-
siedeln. Es gab nattirlich Leute, die es versucht haben, aber dann kam
der Hunger und sie gingen fort in den Norden des Gebiets Woronesch,
ins Gebiet Pensa oder nach Sibirien oder in den Altai oder wohin auch
immer.

Katharina beschloss also, geduldige und fleiBige Deutsche in dieser
Gegend anzusiedeln. AuBerdem bestand damals noch das Astrachaner
Khanat. Obwohl schon Iwan der Schreckliche die Tataren in Kasan voll-
standig besiegt hatte, bestand in Astrachan das Khanat noch weiter. Die
Russen versuchten dort, Siedlungen zu griinden: Sie errichteten Dorf-
lein, begannen zu wirtschaften, zu sihen und zu pfliigen. Doch nachts
ziindeten die Tataren auf ihren kleinen Pferchen die Siedlungen an, t6-
teten die Manner und verschleppten Frauen und Kinder in die Gefan-
genschaft. So lag dieses Land tiber Jahrhunderte verédet da. Und dahin
lud man nun die Deutschen ein: Man bot ihnen dafiir 100 Jahre Steuer-
freiheit, 100 Jahre Befreiung der Ménner von der Militirdienstpflicht,
staatliche Ubernahme der Anreisekosten und sofort eine iippige Zah-
lung, um sich Hiuser bauen zu konnen. Also jede Menge attraktiver Ver-
giinstigungen — wahrend es in Deutschland immer an Ackerland fehl-
te. Da gibt es schone Berge und Wilder, aber wo sollte man Getreide
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anbauen? Dafiir gab es nicht genug geeignetes Land. Eben erst war auch
der Siebenjihrige Krieg zu Ende gegangen, zuvor war der Dreifigjih-
rige Krieg gewesen, der vor allem den Westteil Deutschlands verheert
hatte, also die Rheinprovinzen, Baden an der Grenze zu Frankreich und
Wiirttemberg. Deutschland war, vor allem nach dem Siebenjahrigen
Krieg, so verelendet, dass die Straflen voll waren von Landstreichern,
Bettlern, Kriegsversehrten und Banditen.

Als nun dieses Manifest von Katharina erging, diese Einladung mit
den Vergiinstigungen, da haben sich sehr viele gemeldet. Und 1765, im
néchsten Jahr nach der Herausgabe und Bekanntgabe dieses Manifests
in Deutschland, kamen abertausende Deutsche hierher. Vorrangig wur-
den sie an der Wolga angesiedelt. Und man muss sagen, dass Katharina
und ihre Nachkommen alle Versprechen einhielten. Hundert Jahre lang
zahlten die Ubersiedler keine Steuern und hundert Jahre lang mussten
die Manner nicht zur Armee, was sehr viel bedeutete. Und sie bekamen
tatsachlich die Mittel, um Schulen zu errichten, zuallererst aber eine
Kirche — und erst danach die eigenen Behausungen.

Und dann begannen sie ihr armseliges Leben auf diesem neuen Land,
wo vorher noch niemand hatte Fuf3 fassen konnen. Einen Weg zurtick
gab es nicht: Man hatte sie hergebracht, wie sollten sie zuriickkommen?
Sie kannten den Weg nach Hause nicht und hatten auch kein Geld da-
fir. Deshalb hungerten sie. In diesen Teilen des Wolgalandes herrschte
seit Ewigkeiten die Malaria, eine Krankheit, die sie nicht kannten und
an der man starb, denn sie hatten keinerlei Mittel gegen diese Krank-
heit. Ich erinnere mich aus meiner Kindheit noch an die Malaria, wie sie
die Menschen quélte. Aber damals gab es schon Chinin. Dieses Chinin
ist eine schlimme Sache, aber diese tible, bittere Mixtur rettete Men-
schen.

Jedenfalls entstand so ein Sprichwort: ,Der Erste hat den Tod, der
Zweite die Not und der Dritte das Brot“. Das bedeutet: Die erste Sied-
lergeneration kampfte mit dem Tod, ihre Kinder starben, es gab schreck-
liche Opfer. Die zweite Generation litt Mangel. Und erst die dritte Ge-
neration hatte genug Getreide, denn man musste erst einmal lernen,
es unter diesen Bedingungen heranzuziehen, bei schrecklicher Hitze,
mitunter gab es zwei Jahre hintereinander keinen Tropfen Regen und
dazu den Suchowej. Es gab beispielsweise die Hungersnot von 1922 in
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Russland, meine Mama hat sie in jungen Jahren durchgemacht: Damals
ist ihr erster Sohn, unser altester Bruder, mit zweieinhalb Jahren gestor-
ben. Konnen Sie sich vorstellen, was das fiir ein Hunger war? Man hat-
te damals vollig neues Saatgut ausprobiert, das man nicht gewohnt war
und auch eine vollig andere Art der Bearbeitung des Bodens, die die
Leute auch nicht kannten.

Die ersten drei Generationen fithrten also einen Kampf ums nackte
Uberleben. Die klimatischen Bedingungen an der unteren Wolga sind
extrem — und die Bauern wussten elementar nicht, was wann zu sden
sei, denn in Deutschland herrschen ein ganz anderes Klima und ande-
re Bedingungen. Deshalb war es nur ihrem FleiB3, ihrer Wissbegierde
und ihrem Drang, unbedingt in der neuen Heimat FuB3 zu fassen, zu ver-
danken, dass mit Anbruch der vierten Generation das Leben in normale
Bahnen kam. Von da an war ihnen klar, dass man seinen Kindern eine
dem damaligen Russland entsprechende Bildung geben muss, denn sie
sahen die Zukunft ihrer Kinder nicht mehr nur in der Landwirtschaft.

Die Familie, aus der meine GroBmutter stammt, hie3 Reisich. Sie
gehorten zu den fiinf reichsten Familien im Wolgagebiet. Als unsere Vor-
fahren an die Wolga kamen, gaben sie den Ansiedlungen, die sie selbst
schufen, Namen, teils willkiirlich, teils auch in Abhangigkeit von irgend-
welchen Faktoren. Meine Vorfahren, die Reisichs, hatten diese endlosen
Weiten an der Wolga gesehen. Dort an der Wolga ist das rechte Ufer sehr
hoch, das ist geografisch bedingt: Wenn ein Fluss von Nord nach Siid
flieBt, ist das rechte Ufer immer hoch und das linke Ufer liegt in einer
flachen Niederung. Sie sahen Wasserfille, die von den Bergen flossen und
verstanden, dass sie eine wertvolle Energiequelle darstellen, weshalb sie
Wassermiihlen zu bauen begannen und dieses kleine Dorf den Namen
Miihlberg erhielt. Auf einer alten Karte der Deutschen Wolgarepublik
(ich habe eine Kopie dieser alten Karte) heifit der Ort noch so. Aber 1941
wurde alles umbenannt. Heute heifit der Ort Schtscherbakowka [so steht
es in vielen Quellen iiber die wolgadeutschen Siedlungen. Das historische
Miihlberg (frither auch Deutsch-Schtscherbakowka genannt) heift heute
aber Schtscherbatowka (mit ,t“). Ein Ort namens Schischerbakowka (frii-
her auch Russisch-Schtscherbakowka genannt) liegt einige Kilometer den
Schtscherbakowka-Fluss abwéirts an dessen Miindung in die Wolga. Dabei
handelt es sich aber nicht um eine wolgadeutsche Griindung. |
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In Stuttgart wird eine Zeitschrift herausgegeben, sie heifit ,Heimat-
buch®. Mit seiner Herausgabe begannen die Russlanddeutschen, als ih-
nen die Emigration erlaubt wurde und sie zum GroBteil nach Deutsch-
land gingen. Alle zwei Jahre gab es eine Ausgabe. Man hat mir einige
dieser Zeitschriften in Deutschland geschenkt und darin stieB ich auf
Miihlberg und eine Aufzihlung von vier Familien und Johann Georg
Reisich. Das bedeutet, er war die vierte Generation. Er war der GroBva-
ter meiner GroBmutter — und der erste reiche Mann.

Und diese zu Wohlstand gekommenen deutschen Kolonisten began-
nen ihre Kinder zur Ausbildung nach Moskau und Petersburg zu schik-
ken. Schon damals haben diese Deutschen verstanden: Wenn sie in die-
sem Land FuB gefasst haben und im Prinzip alles gut lauft, dann muss
man sich darum bemiihen, in die russische Gesellschaft einzugehen. Sich
integrieren, wie man es heute nennt. Dazu muss man die Sprache beherr-
schen und Bildung bekommen. Deshalb haben alle Kinder der GroB-
mutter, also die Generation meiner Eltern, bereits eine akademische
Ausbildung gehabt.

[auf Fotos zeigend] Meine GroBmutter hier, geboren als Dorothea
Reisich, heiratete Georg Wacker, der leider aufgrund eines Ungliicksfalls
sehr friih verstarb. Das hier sind ihre Kinder. Das ist der Ehemann der él-
testen Tochter und dies ist ihr Erstgeborener. Dies hier ist Onkel Kostja,
das hier ist meine Mama Olga, dies hier ist Onkel Friedrich, dies Tante
Emma, dies ist Onkel Sascha, Tante Marussja und dies ist Onkel Kolja.

Gerade als die beiden altesten Kinder, Onkel Friedrich und Onkel
Sascha, beschlossen, an der Universitat Tartu zu studieren, verwitwe-
te die GroBmutter. Sie war damals erst 34 Jahre alt. Marussja hier, die
Jingste, war gerade drei Wochen alt, als der GroBvater verungliickte.
Sie ist also 34, hat sieben Kinder und war vollig hilflos. Da beschlossen
sie, nach Petersburg umzuziehen, zumal Tante Emma sehr friih einen rei-
chen Mann geheiratet hatte — er war Eisenbahningenieur, kein Unter-
nehmer, aber Absolvent des Bergbau-Instituts in Petersburg — und man
meinte, dass sie es leichter haben, wenn sie alle zusammen sind. Dieses
Foto hier wurde 1908 in St. Petersburg gemacht, es steht die Adresse
Malaja Morskaja Uliza darauf.

Die GroBmutter lebte deshalb mit ihren Kindern in St. Petersburg
und die beiden studierten nicht weit entfernt in Tartu, so dass die Jungs
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zu Besuch kommen konnten, das war praktisch. Fiir die GroBmutter war
es sehr angenehm in Petersburg zu leben: Die groBen Jungs waren in der
Néhe und die anderen waren noch kleine Kinder. Onkel Sascha wurde
dann Arzt, im Ersten Weltkrieg war er als Arzt an der Front. Und Onkel
Friedrich wurde Pastor. Ich kann mich gut daran erinnern, dass wir als
Kinder die Ferien im Pastorat bei Onkel Fritz verbrachten. Wir haben
ihn sehr geliebt.

Auch meine Mutter wollte unbedingt studieren, aber zu der Zeit
wurden Frauen noch nicht immatrikuliert. Aber dann ging es doch, weil
sie ein Gymnasium abgeschlossen hatte und bestens Deutsch und Fran-
z6sisch beherrschte. Zu der Zeit hatten Gymnasiastinnen das Recht, als
Lehrerinnen zu arbeiten, was sie auch tat. Aber gleich in eine hohere
Bildungsanstalt einzutreten, das ging damals noch nicht. Das kam erst
etwas spater. Aber die Buben bekamen alle ein Studium.

Spater hat dann die GroSmutter mit den drei Jiingsten sogar ein
paar Jahre in Tartu gelebt. Damit alle zusammen, wie man so schon sagt,
aus einem Topf ... Sie sagte damals, ich koche einen groBen Suppentopf
und kann alle fiittern. Denn dann, als der imperialistische Krieg begann
oder auch erst, als schon Revolution war, herrschte in Petrograd Hun-
ger. Zuerst gab es vier Jahre lang Weltkrieg, dann kam die Revolution
und dann der Biirgerkrieg. Es herrschte totales Chaos.

Damals schnappte sie sich die kleinen Kinder und fuhr wieder an
die Wolga, wo sie schon seit vielen Jahren nicht mehr gewesen waren.
Sie fuhren in eine Stadt in der Néhe von Saratow, nach Kamyschin. Das
ist eine solide Kreisstadt an der Wolga, wo noch weitere Briider und
Schwestern der Gromutter lebten. So war alles etwas erfreulicher und
nicht so deprimierend. Sie waren eine duBerst arbeitssame GroBfamilie.
Und dort fangt auch meine eigene Geschichte an.

Bis heute sind bei Kamyschin die Ruinen ihrer Miihlen und Wohn-
héuser erhalten. Denn dort wurde wiahrend der Revolution alles zerstort
und 1941 kamen noch Zerstorungen hinzu, sozusagen aus patriotischen
Gesichtspunkten: Man musste ja schlieBlich seinen Deutschenhass zei-
gen und sich wenigstens an diesen Russlanddeutschen abreagieren.

Und das hier ist mein Papa, er kam 1895 zur Welt. Das ist dann der
andere Zweig meiner Vorfahren. Mein Familienname ist ja ,,Schul-
mejster®, wie es die Russen aussprechen. Richtig ist ,Schulmaister®,
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denn das ,ei“ wird ja wie ,ai“ ausgesprochen. Seine Vorfahren waren
auch an die Wolga gekommene Bauern und Papa gehorte zur zweiten
Generation, die studiert hatte. Hier [zeigt ein Foto] hat er in Moskau
schon die Akademie abgeschlossen, sie hie8 Petrowsko-Rasumowskojer
Akademie. Das hier ist an seinem 90. Geburtstag. Und hier hat er gerade
seinen Professorentitel bekommen, da war er 35 Jahre alt. Und hier, das
ist er an der Kolyma. In den Straflagern wurden eigentlich keinerlei Fo-
tos gemacht, aber irgendwie ist dieses Bild entstanden ... Er hat es uns
dann geschickt.

1938, zum Hohepunkt der Repression (wie bekannt begann der Rote
Terror schon zu Anfang der 30er Jahre) wurde auch mein Vater von die-
ser Welle erfasst, verhaftet und zum Tod durch ErschieBen verurteilt.
Ublicherweise wurden Todesurteile noch in der auf die Urteilsverkiin-
dung folgenden Nacht vollstreckt oder spitestens am nichsten Tag.
Mein Vater wartete jedoch zwei Monate lang in der Todeszelle auf seine
Hinrichtung. Denn dieses Urteil wurde dann in zehn Jahre Arbeitslager
umgewandelt. Aber er hat dann 20 Jahre ,vom ersten bis zum letzten
Lauten®, wie die Straflinge dazu sagen, an der Kolyma [ein Fluss im fern-
ostlichen Gebiet Magadan ] verbracht.

Und das hier sind wir zusammen mit ihm, an seinem 100. Geburts-
tag. Und das ist er genau eine Woche vor seinem Tod. Er starb an sei-
nem Schreibtisch bei der Arbeit, im Alter von 100 Jahren. So ein langes
Leben und so geséttigt mit seinerzeit erfreulichen wie auch tragischen
Ereignissen.

Ich méchte Thnen Papas Arbeitsbiichlein zeigen und auf den ersten
Eintrag darin hinweisen, als Papas Arbeitsleben begann: Das war 1918.
Man hat ihm dann die 20 Jahre an der Kolyma angerechnet. Und dann
hat er ohne Unterbrechung gearbeitet, kein Jahr, nicht mal ein Tag Un-
terbrechung bis zu seinem Todestag. Der letzte Eintrag ist von 1996:
Der 7. Januar, sein Todestag. Das heifit, er hatte zum Zeitpunkt seines
Todes eine Arbeitspraxis von 96 minus 18, was ich als Mathematikerin
nicht schnell ausrechnen kann — jedenfalls sehr, sehr viel. Faktisch das
ganze 20. Jahrhundert.

Die GroBmutter viterlicherseits, die ebenfalls 99 Jahre alt wurde,
sprach nicht einmal Russisch. Sie waren Bauern. Sie hatten diese drei
ersten, besonders schweren Generationen als Landwirte durchlebt. Aber
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sie waren offenbar auch sehr begabt, denn bereits mein GrofBvater, also
der Vater meines Papas, schloss in Saratow die Handelsschule ab. Er war
der élteste Sohn. Dessen Vater, also mein Urgrof3vater, hatte als Bau-
er schon verstanden, dass man seinen Kindern langfristige Perspektiven
geben muss, weshalb eben schon mein GroBvater die Handelsschule ab-
schloss, was ihm ermoglichte, Kaufmann zu werden. Der Vater von Wa-
wilow [Nikolai Wawilow (1887-1943), ein international hoch angesehener
russischer Botaniker und Genetiker] war auch zuniachst Laufbursche in
einem Geschift gewesen, aber dank seines Talents, das dem Geschifts-
inhaber auffiel, wurde er letztlich Teilhaber und Millionér. Papa hat ge-
meinsam mit Wawilow an der Akademie studiert, deshalb war Wawilow
bei uns manchmal zu Besuch und Papa war bei ihm. Und sie haben in
Saratow in der gleichen Todeszelle gesessen, allerdings nicht gleichzei-
tig, sondern mit einem Abstand von zwei Jahren. Denn Wawilow ist erst
1940 verhaftet worden. Papa war ja auch ein Bauernsohn, doch schon
vor dem Krieg war er Mitglied der WAK, der Allunions-Attestations-
kommission. Im Alter von 35 Jahren war er also schon Mitglied einer
Kommission, die alle Habilitationsschriften und Dissertationen besta-
tigte und ihnen den Weg ins [wissenschaftliche | Leben freimachte. Mit
35 Jahren zu dieser Kommission zu gehoren, das war eine enorme Er-
rungenschaft. Also sie waren offensichtlich schon sehr begabt, die Schul-
meisters.

Der GroBvater betrieb nach der Handelsschule Getreideanbau und
eroffnete gleichzeitig ein Geschift. Dort gab es alles, was ein Landwirt
braucht. Da er die Handelsschule absolviert hatte, sah er, dass nicht
jeder Bauer in die Stadt fahren kann, um eine Schaufel, einen Besen,
eine Zoche [Holzpflug] oder einen Pflug zu kaufen. Deshalb beschloss
er, neben dem Getreideanbau ein Geschaft aufzumachen, in dem es alles
Notwendige fiir Bauern und das Landleben gibt: Kummete, Zaumzeug,
allerlei Geratschaften fiir den Ackerbau und Geschirr. 1930 wurde der
GroBvater entkulakisiert. Ich erinnere mich an sein Lidchen: Ich war
vier Jahre alt, als wir das letzte Mal bei ihm auf dem Dorf waren. Ein
paar Stufen ging es hinauf und da war dann dieses ganze Geschirr. Ich
fand das sehr interessant. Aber die Generation von Papas Geschwistern
hat ausnahmslos schon hohere Bildung bekommen. Papa war der alte-
ste, sie waren acht Geschwister, vier Briider und vier Schwestern. Alle
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haben studiert, nur eine Schwester wurde Buchhalterin, sie war offen-
sichtlich nicht so begabt. Aber alle anderen: Onkel Petja machte einen
Doktor und wurde Ingenieur. Einige von ihnen haben es bereits in den
1990er Jahren geschafft, nach Deutschland auszureisen.

GroBvater gab ihnen die Moglichkeit fiir eine Ausbildung. Auf den
Dorfern gab es tiberall Schulen, die Kinder waren verpflichtet zu ler-
nen, das war ein Gesetz, dem alle unterworfen waren. Eine andere Sache
war, dass nicht alle die Schule abschlossen. Einige absolvierten nur vier
Klassen und blieben Bauern. Aber sie hier waren offenbar von Anfang an
fahige Kinder. Sie haben deshalb alle die Dorfschule abgeschlossen, die
damals sieben Schuljahre hatte und sind dann in die Stadt gegangen, in
eine sogenannte ,Rabfak“ — eine ,Arbeiterfakultit®. Sie haben alle zu-
nachst die Rabfak abgeschlossen. Das ersetzte offenbar die achte, neunte
und zehnte Klasse. Und nach der Rabfak sind sie in Saratow aufs Insti-
tut gegangen.

Grofivater war 1930 entkulakisiert worden. Er galt als Kulak. Man
jagte ihn aus seinem Haus. Das Haus steht bis heute, ein solides Haus
aus rotem Ziegelstein, dort ist bis heute die Schule. Seither sind fast 100
Jahre vergangenen, nun, etwas weniger.
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+MAN GRUSSTE UNS NICHT MEHR“
Interview iiber den Stammbaum der Schulmeisters, ihr Dorf
Kamenka, die deutsche Sprache und das Deutschtum

Kulakowa: Waren Sie an diesen Orten? Also spiter als Erwachse-
ne?

Schulmeister: Nachdem wir nach Stalingrad umgezogen waren, er-
bat Papa als erstes im Institut ein Auto, um sich nach 24 Jahren Ab-
wesenheit sein Heimatdorf anzusehen. Was fiir ein trauriger Anblick!
Nachdem man die Deutschen weggebracht hatte, lief das Vieh davon,
es wurde verriickt vor Durst und Hunger und blieb ungemolken. Man
siedelte dort irgendwelche voriibergehend Evakuierten an, Flichtlinge,
die alles verfeuerten, was brannte, um sich zu warmen. So zeigte sich das
Dorf zerstort, ein furchtbarer Anblick. Papa sagte nur: ,Schnell, schnell,
weg hier.”

Kulakowa: Aber Sie waren gemeinsam dorthin gefahren, nicht
wahr?

Schulmeister: Ja. Das ist die Kirche, es war ein katholisches Dorf.

Kulakowa: Dort auf dem Dorf hat es so eine groBe Kirche gegeben?

Schulmeister: Als die Deutschen nach Russland kamen, gab ih-
nen Katharina Geld und Glaubensfreiheit. Jeder hatte das Recht, sich
zu seinem Glauben zu bekennen. So stammt Mama aus einer lutheri-
schen Familie und Papa aus einer katholischen. Sie bauten sich hélzerne
Kirchlein, kleine provisorische Bauten. Und die Dorfaltesten beschlos-
sen: ,Jede Familie soll sich einen Behélter, eine Dose oder ein Kéastchen
zulegen, und jeden Groschen, der iibrig scheint, kommt da hinein. Und
wenn das Dorf genug Geld beisammenhat, dann errichtet es eine ech-
te Kirche.“ Die Katholiken gestalten ihre Kirchen ja pompos aus, bei
den Lutheranern ist alles sehr bescheiden. Und genau 100 Jahre nach
der Ankunft in Russland, im Jahre 1865, hat dann schon die dritte Ge-
neration der Dorfiltesten verkiindet: ,Macht die Kéistchen auf, bringt
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alle eure Berge an Kupfermiinzen her.“ Und es war so viel Geld, dass
sie einen italienischen Architekten engagieren und Marmor aus Italien
bestellen konnten. Dort haben sie ja diese weiflen Marmorfiguren. 1903
wurde die Kirche geweiht. Und Papas jiingster Bruder, Onkel Theobald,
war der erste, der in dieser Kirche getauft wurde. Aber es waren ihr nur
14 Jahre Bestehen vergonnt. Die Revolution von 1917 hat als erstes die
Kirchen ruiniert. Dabei hatten sie 100 Jahre daftir gespart.

Diese Geschichte kennt niemand. Aber da Papa iiber 100 Jahre ge-
lebt hat, hat er mir sehr viel erzahlt, vor allem in seinen letzten Lebens-
jahren. Als er jung war, schien er uns gar nicht zu kennen, er hat immer
nur gearbeitet. Aber in seinen letzten Jahren hat er mir sehr viel Inter-
essantes erzahlt. Einmal sah ich bei einer anderen Familie einen Abris-
skalender und auf dem Umschlag war diese Kirche. Und ich las da ,Ka-
menka“. Aber Papa hatte ein Foto, das er geschaftt hatte zu machen, als
er in sein Dorf gefahren war, um es sich anzusehen. Das bedeutete also,
das Dach war demontiert worden. Man hatte sie 1941 sprengen wollen.
Als ein ,Fritz“, als eine Deutsche. Aber offenbar hat das Dynamit nicht
gereicht. Und so steht sie bis heute in diesem Anblick da.

Wissen Sie, wenn ich jiinger wire, konnte ich einen ganzen histori-
schen Reiseftihrer schreiben, weil ich so viel weil8.

Kulakowa: Sie meinen iiber Kamenka oder tiberhaupt iiber das Ge-
biet, die Republik der Wolgadeutschen?

Schulmeister: Uber alles, was ich im Leben durchgemacht habe.
Hier, in diesen drei Binden, sind alle Deutschen aufgefiihrt, die ange-
fangen vom 16. Jahrhundert nach Russland gekommen sind und dort et-
was Niitzliches getan haben. Darunter sind auch Feldherren. Den vier-
ten Band mochte ich Thnen auch zeigen, da sind alle Namen der alten
deutschen Dorfer verzeichnet. Ich zum Beispiel weif3, dass meine Grof-
mutter aus Miithlberg stammt, aber es gibt leider kein Miihlberg mehr
auf der Landkarte. Da ist Schtscherbakowka. Ich hitte Mihlberg auf
der Karte gesucht. Deshalb wurde dieser Band angelegt, damit Leute,
die sich fir ihren Stammbaum interessieren, ihr Dorf finden konnen. Sie
wissen vielleicht, dass ihre Vorfahren aus dem Dorf Grimm stammen,
denn alle Ortsnamen waren deutsch. Aber jetzt findet sich Grimm nicht
auf mehr auf der Karte. Dann nimmt man diesen Band zur Hand und
sieht, dass das Grimm von frither jetzt Petrowka heif3t, nur als Beispiel.
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Kulakowa: Und Kamenka?

Schulmeister: Das ist auch interessant. Wenn in einem Dorf jemand
zur Welt kam, der spiter ein bekannter Mensch wurde, so ist das hier
auch vermerkt: Kamenka hie8 frither Bahr [auch Beer geschrieben | im
Gouvernement Kamyschin und so weiter. Gegriindet von Aussiedlern
aus Mainz und Wiirzburg. Hier: katholische Gemeinde, eine Kirche, und
so weiter und so fort.

Kulakowa: Aber deutsche Katholiken — das ist doch relativ selten?
Oder ist das weit verbreitet?

Schulmeister: Nein, Bayern ist zum Beispiel komplett katholisch.
Und es gibt sie auch in den anderen Bundeslandern, vielleicht auch ein
bisschen in Ostpreuflen, dort, wo es an Polen grenzt. Denn Polen und
Litauen sind doch katholisch.

Kuliokowa: Ja, natiirlich.

Schulmeister: Hier steht geschrieben, dass es in Kamenka eine Mit-
telschule und dies und jenes gab sowie ,,Geburtsort von Prof. Konstan-
tin Georgijewitsch Schulmeister, 1895-199...“ — er starb dann ‘96, aber
das Buch wurde ‘95 herausgegeben. Wie sich zeigt, war mein Papa also
im langen Bestehen des Dorfes ein berithmter Mann.

Kulakowa: Und war dieses Kamenka ein grofies Dorf?

Schulmeister: Die letzten Daten sind fir 1926: Da waren es 2000
Einwohner. Und 3098 im Jahr 1911. Und 1923, nach der Revolution,
waren es 2662.

Kulakowa: Verstehe ich richtig, dass es ein deutsches Dorf war? Die
Leute dort sprachen hauptsichlich Deutsch?

Schulmeister: Nur Deutsch. Meine Grofimutter Jekaterina kam
nach Sibirien, wo sie die letzten 40 Jahre ihres Lebens verbrachte. Ein
paar Worte Russisch hatte sie wohl gelernt, aber sie sprach wirklich
nur Deutsch. [zeigt einen Stammbaum] Meine Cousins haben das in
Deutschland selbst alles zusammengestellt. Dort sind die Archive ja alle
erhalten, in denen steht, wer wegfuhr oder woher er kam. Kénnen Sie
sich das vorstellen?

Kulakowa: Ja.

Schulmeister: Der erste, der aus Deutschland wegging, war Johan-
nes Schulmeister. Sehen Sie hier, welches Geburtsjahr er hatte? Das
heiBt, er ist noch als Junge von dort weggegangen. Er war der erste, der

24



~Man griifte uns nicht mehr*

dann in Russland in Kamenka gestorben ist. Das hier sind tibrigens seine
Kinder. Und das hier ist mein Zweig.

Kulakowa: Ja, ich verstehe.

Schulmeister: Er hat also geheiratet und das hier sind ihre Kinder.
Das hier ist dann schon mein GroBvater.

Kulakowa: Ja.

Schulmeister: ... Johann Borg. Oh, nein, Sekunde: Das ist mein Ur-
grof3vater. Er hier hat eine Susanne geheiratet. An ihn konnte sich mein
Vater noch sehr gut erinnern und er hat viel iber ihn erzéhlt. Und hier
noch ... aus der zweiten Ehe. Dieser Michael hier hat eine Barbara Kin-
ser geheiratet ...

Kulakowa: Ja ...

Schulmeister: An sie hier, wir nannten sie Barber, erinnere ich mich
dunkel. Sie bekamen einen Georg, das war dann mein GroBvater.

Kulakowa: Ja, verstanden.

Schulmeister: Georg heiratete meine GrofSmutter, Katherine Beim-
ler, bei der ich jeden Sommer verbrachte. Und ihr dltester Sohn Kon-
stantin ist mein Vater. Das hier sind seine Geschwister. Er hat dann mei-
ne Mutter geheiratet, Olga. Und das bin ich mit meiner Schwester. Und
das hier ist dann schon mein Sohn.

Kulakowa: Sie haben von klein auf Deutsch gesprochen?

Schulmeister: Seit meiner Kindheit. Die erste Sprache war Deutsch.

Kulakowa: Sie haben also mit Mama und Papa Deutsch gespro-
chen?

Schulmeister: Ja. Erst so ab etwa fiinf Jahren, als wir begannen, al-
lein drauBen mit anderen, also russischen, Kindern zu spielen, haben wir
angefangen, Russisch zu sprechen. Ganz schnell, in der Kindheit geht
das ja im Nu, liefen bei uns beide Sprachen parallel. Aber bis finf Jahre
nur Deutsch, weil wir uns nur in der Familie authielten. Aber sobald es
engen Kontakt mit Russen gab — beim Spielen, meine Schwester ging
dann ein Jahr spiter schon in die Schule und ich bin noch ein Jahrin den
Kindergarten gegangen —, kam das Russische sehr schnell in Gang.

Kulakowa: Und was meinten die Eltern dazu?

Schulmeister: Gar nichts meinten sie, das ist doch natiirlich. Wie
soll man denn in einem Land leben, wenn man die Landessprache nicht
beherrscht?
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Kulakowa: So wie ich es verstehe, haben also viele deutsche Koloni-
stenfamilien bis zur Deportation kein Russisch gesprochen?

Schulmeister: Ja, denn sie hatten keinen Kontakt zu Russen, weil
die deutschen Dérfer sehr isoliert blieben. Ublicherweise entstehen
Déorfer ja nach und nach. Aber diese deutschen Dorfer entstanden plotz-
lich, man kam angefahren und griindete sie sogleich ... Sie bekamen ja
solche Order: Hier ist euer Land, baut ein Dorf und macht, was ihr fur
notig haltet. Deshalb wurden diese Dorfer gleich zur Ganze als deut-
sche Siedlungen gegriindet. Es gab dort keine russische Bevolkerung.,
Und sie hatten keinen Kontakt zu Russen. Wir hingegen wurden in der
Stadt geboren, da Papa schon dort arbeitete. Er hatte die Akademie ab-
geschlossen und die deutsche Sprache schon vollig vergessen.

Kulakowa: Richtig vergessen oder einfach nur nicht benutzt?

Schulmeister: Er hat sie nicht benutzt, weil er als 17-jahriger Bur-
sche nach Moskau gekommen ist. Er arbeitete und studierte dort und
verdiente sich etwas dazu. Dann bekam er einen Ruf an das Institut in
Saratow, das auch ein russisches Institut war. Die deutschen Bauern
konnten kein Russisch, nicht weil sie oder ihre Eltern das nicht wollten,
sondern weil sie keinen Kontakt mit Russen hatten.

Kulakowa: Verstandlich.

Schulmeister: Und dann, als sie in der Verbannung in russische und
kasachische Dorfer kamen, wurden viele Ehen mit Kasachen geschlossen.

Kulakowa: Aber bei Thnen zuhause war Deutsch dennoch die Um-
gangssprache?

Schulmeister: Nein, Russisch.

Kulakowa: Sie sprachen schon Russisch?

Schulmeister: Nur Russisch. Auf Deutsch gab es ab und an ein ein-
zelnes Wort.

Kulakowa: Was mich noch interessiert: Der Vater war Katholik, die
Mutter Lutheranerin. Haben Sie kirchlich geheiratet? Wie verlief die
Heirat?

Schulmeister: Papa war seit jungen Jahren Atheist, ihm war das vol-
lig egal. Und auBerdem stand die Religion in den 1920er Jahren schon
so unter staatlichem Druck, dass man ihr keine besondere Bedeutung
mehr beimaB. Ein paar alte Omas bewahrten die Religion noch, sie ho-
ben heimlich die Bibel auf, obwohl Bibeln beschlagnahmt und verbrannt
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wurden. Die Jiingeren haben das alles leichter hingenommen. Das spiel-
te schon keine Rolle mehr im Leben. Im Gegenteil, es wurde verfolgt.
Und warum sollte man sich das Leben verkomplizieren, weil du irgend-
etwas aufbewahrst? Bei uns gab es selbstverstandlich keine Bibeln oder
dergleichen im Haus.

Kulakowa: Und Thre Mama war auch nicht religios?

Schulmeister: Nein. Sie war zweifellos in ihrer Kindheit und Ju-
gend noch gliaubig gewesen. Aber als das Verbot erging und Papa schon
eine verantwortliche wissenschaftliche Stellung hatte, gab es nicht ein-
mal Gespriche dariiber. Wir haben auch nie eine Bibel im Haus gehabt.
SchlieBlich drohte dafiir Gefangnis. Ich habe spéter noch viele Leute
getroffen, die nur fiir das Aufbewahren einer Bibel zehn Jahre kassiert
hatten.

Kulakowa: Ja?

Schulmeister: Warum sollten sich die Leute das Leben schwer ma-
chen? Wer glaubig war, bewahrte den Glauben in der Seele, aber behielt
das fiir sich. Denn auf Lenins Geheifl wurden in den Dorfern die Geist-
lichen, die Popen und Priester, aufgekniipft. Und Lenin sagte, dass sie
eine Woche hingen bleiben sollen, damit die Menschen grofe Furcht
bekommen und sehen, dass man sie bestraft, wenn sie ihren Glauben zei-
gen. Das sind Fakten. Chruschtschow hat das alles auf dem XX. Partei-
tag offen gesagt, das ist also schon kein Geheimnis mehr.

Kulakowa: Waren Sie und Thre Schwester vielleicht insgeheim ge-
tauft worden? Hatten vielleicht die Grofmiitter darauf bestanden?

Schulmeister: Das kann ich nicht sagen. Meine Eltern lebten allein
in der Stadt, ohne GroBmiitter, die lebten anderswo. Deshalb nein, sol-
chen Fanatismus gab es nicht. Jeder konnte in seiner Seele tun, was er
wollte. Glauben oder nicht glauben, das wurde auch niemanden aufge-
zwungen. Zumindest gab es das in unserer Familie nicht.

Kulakowa: Mich interessiert auSerdem, ob Sie sich in der Familie
dennoch als Deutsche empfanden oder ob sich die Frage Threr nationa-
len Zugehorigkeit gar nicht erst stellte.

Schulmeister: Nun, wir waren Deutsche. In unseren Ausweisen
stand, dass wir Deutsche sind. Wir hitten vielleicht gerne vergessen,
dass wir Faschisten, Fritze und wie man uns sonst noch nannte, waren.
Aber das lie man uns sehr lange nicht. Faktisch das ganze Leben lang
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nicht. Solche Dinge werden nicht verziehen. Das ist so eine Art Siinde,
dass du als Deutscher oder Jude geboren worden bist. Das eine wie das
andere gilt als sehr schlecht. Das ldsst man dich nicht vergessen, nie-
mals. Irgendjemand trinkt ein Glaschen zu viel und schon nennt man
dich Jidde.

Kulakowa: Kommt so etwas auch jetzt vor? Spiiren Sie das?

Schulmeister: Jetzt lebe ich dermaflen isoliert und einsam, weit
weg von den Stiirmen des Lebens und der Politik, dass mich diese Frage
schon nicht mehr kiimmert.

Kulakowa: Bevor das alles begann, bevor der Vater verhaftet wurde
und vor all diesen Verbannungen — haben Sie damals gespiirt, dass man
zu Thnen eine besondere Einstellung hat, weil Sie Deutsche sind?

Schulmeister: Nein, vor dem Krieg nicht besonders. Papa wurde ja
nicht verhaftet, weil er Deutscher, sondern weil er ein groBer Wissen-
schaftler war. Damals wurden Georgier, Deutsche und Russen verhaftet.
Wawilow war korrespondierendes Mitglied aller koniglichen Akademi-
en der Welt und Russe — und er wurde umgebracht. Dieser Feldzug hat-
te also nichts mit den Nationalitéten zu tun. Aber als der Krieg begann,
waren wir natiirlich die Faschisten. Erst dann, vorher nicht. ... In meiner
Klasse waren, ich weif3 nicht wie viele, Deutsche, Juden, Tataren und
Russen. Wen auch immer es da gab, es wire niemanden in den Sinn ge-
kommen, deshalb jemanden zu kranken oder irgendwie zu beleidigen.
Doch als der Krieg begann, horte man sofort auf, uns in unserem eigenen
Haus, wo wir wohnten, zu griiBen. Das war ein Haus fiir Wissenschaftler
in Saratow. Man hatte dort 1935 im Stadtzentrum eigens ein Haus fiir
sie gebaut. Sie alle arbeiteten, viele sogar in ein und demselben Institut.
Schon am nichsten Tag griiBte man uns nicht mehr.

Kulakowa: Also am Tag nach Kriegsbeginn ...

Schulmeister: Ja. Umgehend griiBte man uns nicht mehr.

Kulakowa: Kam das fiir Sie unerwartet?

Schulmeister: Wenn die Welt untergeht, wenn dir geradezu eine
Granitplatte auf den Kopf fillt, dann analysierst du deine Gefiihle schon
nicht mehr. Jetzt, 100 Jahre spater, kann man dariiber spekulieren, was
man da erlebt oder gefiihlt hat. Das einzige Gefiihl war ... dass die Welt
untergeht, fertig. Das ist nicht die rechte Zeit, um seine Gefiihle zu ana-
lysieren.
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Kulakowa: Ich verstehe.

Schulmeister: Das ist sicher schwer fiir Sie zu verstehen.

Kulakowa: Mir scheint jedenfalls, dass ich das verstehe. Aber wenn
ich diese Fragen, was Sie gefiihlt haben, stelle, ist das natiirlich eher eine
Frage dariiber, wie Sie das heute sehen.

Schulmeister: Es war einfach keine Zeit dazu, sich tber seine Ge-
fuhle klar zu werden. Man musste dariber nachdenken, wo man ein
Stiick Brot herbekommt, um nicht an Hunger zu krepieren und wo man
eine Moglichkeit bekommen kann, etwas zu beziehen. Von welchen Ge-
fiihlsanalysen kann da die Rede sein?

Kulakowa: Und die Festnahme des Vaters? Wurde die in der Fami-
lie erwartet oder kam das ...

Schulmeister: Sicher, sogar wir Kinder rechneten damit, weil iiber-
all im Haus schon sehr viele verhaftet worden waren, weil es eben ein
Haus fiir Wissenschaftler war. Leute unterhalb des Professorenranges
wohnten da nicht. Bei beinahe allen unserer Freundinnen waren die Va-
ter schon verhaftet worden. Papa wurde sehr spat verhaftet, erst Mitte
1938, als dort schon diese Prozesse mit all diesen alten Bolschewiken
liefen.
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Mein Vater wurde im Dorf Kamenka geboren, von dort waren es
vier Kilometer bis zur Wolga. Bis zum Alter von sieben Jahren
lebte er in der Familie, er hatte acht Geschwister, so wie das frither bei
Bauernfamilien tiblich war. Und nicht nur in Bauernfamilien war es tib-
lich, so viele Kinder zu bekommen wie Gott gibt, so sagte man das da-
mals. Er war der Alteste. Und was interessant ist: Alle seine Geschwister
sind intensiv briinett, sehr lockig, haben dunkle Augen, leuchtend wei-
Be Zahne — die reinsten Zigeuner. Mein Vater hingegen als erstes Kind
meiner Grofmutter hatte ein Kopfchen, wie als hitte er einem Stroh-
hut auf und blaue Augen. So einer war er. Wie nennt man das, wenn ein
helles Kind zwischen lauter dunklen geboren wird? Albino, ja, genau.
Aber das war eigentlich kein Zufall. Der GroBvater war ein briinetter,
dunkler Typ. Denn er stammte ja aus dem Stiden Deutschlands, da ist es
nicht weit nach Spanien und Italien, deshalb war vielleicht ein Vorfahre
von ihm ein sehr briinetter, lockiger Typ. Doch die Urgromutter Bar-
bara Kiesner, die der UrgroBvater geheiratet hatte, war eine blauidugige
Blondine. Und von ihren acht Kindern war nur Papa blond und blauéu-
gig und mit einer sehr diinnen, zarten Haut. Die anderen waren dagegen
die reinsten Rabenkinder.

Es war ja so, dass die Deutschen sehr kompakt siedelten. Bei ihrer
Ankunft aus Deutschland wurden ihre Siedlungen als rein deutsche
Daorfer angelegt, eine russische Bevolkerung gab es in diesen Ortschaf-
ten nicht. Zunichst gewohnten sie sich an das Leben, das Klima und den
Boden. Die Kontakte begannen erst spiter, mit der dritten Generation,
als dann der Handel begann, weil es schon eine Produktion gab, die ir-
gendwohin verkauft werden musste. Deshalb hat mein GroBvater die
Handelsschule in Saratow abgeschlossen, um im Leben besser aufgestellt
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zu sein. Aber die Bevolkerung dieser deutschen Dorfer, besonders die al-
ten Leute, hat bis zu ihr Lebtag Ende kein Russisch gelernt. Mein Grof3-
vater hat jedoch im Jahr 1902, als mein Vater sieben Jahre alt war, ver-
standen, dass man fiir eine vollstandige Integration ins Leben der neuen
Heimat den Kindern selbstverstandlich die russische Sprache beibrin-
gen und ihnen eine russische Ausbildung geben muss. Das war eine ech-
te Seltenheit bei diesen Bauernfamilien. Der GroBvater war offenbar ein
sehr fahiger Mensch. Obwohl er keine besondere Ausbildung auf3er die-
ser Handelsschule genossen hatte, verstand er, dass er im Rahmen seiner
Maoglichkeiten seinen Kindern Bildung verschaffen muss.

So setzte er diesen siebenjahrigen kleinen Jungen — Vater war als
Kind sehr klein und etwas schméchtig — in seine Kutsche und brachte
ihn in die nichste Kreisstadt, nach Kamyschin. Dort gab es eine Real-
schule. Bis zur Revolution gab es bei uns Realschulen und Gymnasien.
Beides waren Lehranstalten von hochstem Niveau. Junge Leute, die ein
Gymnasium oder eine Realschule abgeschlossen hatten, verfiigten tiber
eine Bildung, die unseren Mittelschulen vergleichbar war. Dabei hat-
ten sie schon das Recht, selbst als Lehrer an Schulen zu arbeiten: Es
gab ja zweijihrige kirchliche Gemeindeschulen, die den Kindern Lesen
und Schreiben beibrachten, vorrangig, damit sie das Evangelium und
die Psalmen lesen konnten. Danach gab es vierjahrige Schulen, das wa-
ren die Grundschulen in den Dérfern. In deutschen Dorfern waren dies
deutsche Schulen, in russischen Déorfern russische Schulen. Zumeist lie-
Ben es die Bauern bei ihren Kindern mit der kirchlichen Gemeindeschu-
le oder der Grundschule bewenden. Aber der GroBvater hatte sich vor-
genommen, seinen Kindern bessere Bildung zu geben. So hat er Papa
nach Kamyschin in die Realschule gebracht — ein wunderbares Gebéu-
de: Nach Vaters Tod sind meine Schwester und ich dorthin gefahren,
um zu sehen, wo er die ersten zehn Jahre seines selbststandigen Lebens
verbracht hat. Ein groBartiges Gebaude: hohe Geschosse, riesige Raume,
die Klassenzimmer und mehrere Sile — eine Aula und eine Turnhalle.
Die Ausstattung war hervorragend. Damals in der Sowjetzeit war dort
auch eine Schule.

So wurde dieser Junge, der kein Wort Russisch sprach, vom GroBva-
ter in einer russischen Familie untergebracht, das nannte man Einquar-
tierung. Dafiir, dass er dort leben durfte, musste er als Gegenleistung der
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Hausherrin helfen. Er musste drei Mal am Tag den Samowar anheizen
und er musste die Wiege wiegen, wenn das Baby in dieser Wiege wein-
te. Und Neugeborene gab es dort in schoner RegelmaBigkeit, deshalb
war die Arbeit immer die gleiche: Kinder wiegen und den Samowar hei-
zen. Der eigentliche Zweck dabei war jedoch, dass er in einer russischen
Familie lebte und schnellstmoglich Russisch lernte, denn in der Schule
lief der Unterricht selbstverstiandlich auf Russisch. Ich habe noch nicht
gesagt, welchen Unterschied es zwischen Gymnasien und Realschulen
gab: Das Gymnasium setzte den Schwerpunkt bei den humanitéren Dis-
ziplinen, die Realschule bei den exakten Wissenschaften. Wenn man an
der Universitit beispielsweise in die Geschichtsfakultat oder eine ande-
re vorrangig geisteswissenschaftliche Fakultat eintreten wollte, so mus-
ste man ein Gymnasialdiplom vorlegen. Wollte man hingegen an eine
physikalische oder mathematische Fakultit oder dergleichen, so musste
man eine Realschule abgeschlossen haben. Wenn man eine Realschule
absolviert hatte, aber beschloss, an die medizinische Fakultat zu gehen,
so musste man das Examen der Gymnasialausbildung absolvieren, wobei
der Unterschied nur darin lag, dass es dabei Latein gab. An den Gym-
nasien wurden sogar alte, tote Sprachen unterrichtet, wahrend man an
den Realschulen den Schwerpunkt bei Physik und Mathematik setzte.

Der GroBvater hatte also beschlossen, ihn an eine Realschule zu ge-
ben, wohl weil er annahm, dass fiir Manner als Fachrichtung die exakten
Wissenschaften verlisslicher sind.

Zum Ende des ersten Schuljahrs sprach Vater schon absolut saube-
res, akzentfreies Russisch. Den Sommer tber holte ihn der Grofvater
aufs Dorf, wo er dann auf dem Hof mithalf, Kalber hiitete und sich um
allerlei Kleinvieh kiimmerte. Fiir die Kinder gab es keinen Miifliggang
und kein Herumtoben. Jedes Kind hatte von klein auf gewisse feste Ver-
pflichtungen. Das bedeutete nicht, dass man sie zur Erfiillung irgend-
welcher ungeeigneter Pflichten und Arbeiten gezwungen hitte. Wenn
zum Beispiel ein Kind drei Jahre alt war, gab man ihm zum Spiel ein
kleines Kérbchen in die Hand und da alle sehr groe Gérten hatten, sag-
te man dann: ,Hier in dieses Kérbchen sammelst du jetzt alle Apfel, die
dort unterm Baum im Gras liegen und bringst sie der Gromutter.“ Das
Kind spiirte bei dieser Arbeit schon eine gewisse Verantwortung. Und
so wie das Kind heranwuchs, wurden auch die Aufgaben komplexer und
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der Mensch wurde mit dem Gefiihl grof, dass er seinen Beitrag zum
Wohle der ganzen Familie leisten muss. Alle waren immer beschaftigt.
Und alle hatten ihre hauslichen Pflichten.

Schon von der zweiten Klasse an war Vater der Klassenbeste. Und
als er die dritte Klasse abschloss, erstellte man damals eine sogenann-
te Rangtabelle, wie es Verwaltungsleute lieben: Erster Schiiler, Zweiter
Schiiler und so weiter. Er war dann ununterbrochen erster Schiiler, also
Jahrgangsbester, denn er hatte offenbar eines begriffen: Dorfkinder wur-
den auf gewisse Arbeiten und das Bibellesen vorbereitet, aber fiir die
Seele, den Kopf und das Hirn braucht es etwas anderes. Er hatte ver-
standen, dass es mehr gibt als nur die Arbeiten auf dem Hof, namlich
Biicher und Wissen — und war da schon der reinste Fanatiker.

Aber als er die dritte Klasse abgeschlossen hatte, kam der Grof3va-
ter angefahren und sagte ihm: ,Schluss, pack deine Sachen, du kannst
jetzt russisch schreiben und lesen und auch rechnen. Das ist genug, da-
mit du mir jetzt im Geschéft helfen kannst.“ Der GroBvater hatte nam-
lich beschlossen, dass so fahige und kraftige Bauern wie er sich noch mit
etwas Zusatzlichem beschaftigen konnen. Der eine hat, sagen wir mal,
das Schusterhandwerk erlernt. Denn an langen Winterabenden, wenn
die Arbeit in der Landwirtschaft etwas zur Ruhe kommt, durfte man
ja unmoglich tatenlos herumsitzen. Ein anderer hatte sich beigebracht
zu schlossern. Und der GroBvater hatte beschlossen, einen kleinen La-
den fir landwirtschaftlichen Bedarf zu eroffnen. Also fir alles, was auf
dem Dorf gebraucht wurde. Angefangen bei Zaumzeug iiber Pfliige bis
zu allerlei Geschirr und Gefalen. Und dafiir brauchte er jemanden, der
russisch schreiben und lesen und auch rechnen kann. Und so eréffnete
er dem zehnjihrigen Kind, dass dessen Ausbildung beendet ist: ,Fahren
wir, wir werden jetzt zusammen arbeiten und einen Laden aufmachen.”
Ganz unménnlich brach das zehnjéhrige Méannchen darauthin in Tré-
nen aus. Er heulte bittere Trianen und begann den GrofBvater anzuflehen:
»Nein, ich will in die Schule gehen, ich will weiter lernen. Ich will bis
zum Ende lernen, es ist alles so interessant!“ Aber der GrofBvater blieb
hart und unbeugsam: ,Genug, ich gehe deine Papiere holen.“ Und ging
zum Rektor der Lehranstalt.

Ein kleiner Exkurs: Fast schon ein Jahrhundert spéter, als mein Sohn
die Schule in Wolgograd abschloss, kam ich mit seiner Literaturlehrerin
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Tatjana Borisowna Michejewa ins Gesprach. Wie sich herausstellte, war
ihr Grofvater zu diesem Zeitpunkt der Rektor dieser Realschule gewe-
sen. Und Papa hatte ein grofles Foto in einem schonen altmodischen
Rahmen, das in seinem Arbeitszimmer hing, auf dem alle Lehrer zu se-
hen waren. Und in der Mitte stand ordensgeschmiickt der bartige Rek-
tor der Lehranstalt — das war der GroBvater von Borjas Lehrerin. So ein
erstaunlicher Zufall. Sie selbst war noch jung, etwa meines Alters. Also
drei Generationen ...

GroBvater ging also die Papiere holen, doch der Rektor sagte: ,,Aber
Werter Herr (oder wie man sich damals angeredet hat, ich weil es nicht),
er ist doch unser ganzer Stolz! Als dieser Junge hier ankam, sprach er
nicht ein Wort Russisch, jetzt schauen Sie doch, wie er liest! Wie bele-
sen er ist, er verschluckt die Biicher geradezu. Wir sind so stolz auf ihn!
Wenn er hier seinen Abschluss machen kann, dann wird er garantiert
der Erste Schiiler sein. Nein, keinesfalls!“ Und der GroBvater: , Es muss
sein, ich kann nicht mehr bezahlen.“ Denn dort musste man jedes Jahr
Schulgeld zahlen. Dabei hat er natiirlich geflunkert, denn das Schulgeld
war gar nicht so hoch. Worauf der Rektor sagte: ,Ach so, wenn es ums
Geld geht, warten Sie bis morgen. Kommen Sie morgen wieder.“ Der
Grof3vater nahm also diesen in Trinen aufgelosten Jungen an die Hand
und kam am nichsten Tag wieder, worauf der Rektor sagt: ,Da es eine
Geldfrage ist, bin ich gestern zum Semstwo gefahren (damals gab es die
Semstwo-Verwaltung, ein Organ, das fiir Bildung und Gesundheitswe-
sen zustandig war, so wie unsere Stadtverwaltungen) und das Semstwo
hat ihren Sohn bis zur Beendigung der Realschule unter volle staatliche
Versorgung gestellt. Es wird also fiir ihn die Schule bezahlt und auBer-
dem bekommt er Vollpension.“ Das hat den Grofvater natiirlich ange-
spornt, denn sonst hitte er fiir die Unterbringung zahlen missen, fiir
den Tee und die Suppe und was ein Kind da so bekam. Aber nun hatte es
Vollpension. Der Grofivater konnte sich nun nicht mehr herausreden —
und so blieb Papa dort und schloss die Realschule als Jahrgangsbester
ab.

Der GroBvater atmete erleichtert auf, denn er dachte, dass jetzt sein
Altester endlich bei ihm arbeiten wird. Aber Papa erklirte ihm, inzwi-
schen war er ja schon ein selbstbewusster 17-jahriger: ,Nein, Vater, ich
fahre jetzt nach Moskau zum Studieren.“ Das war ein Schlag fiir den
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GroBvater und das erste, was er sagte, war: ,Ich werde nicht fir dich
bezahlen!“. Papa antwortete: ,Das braucht es auch nicht, ich werde es
mir selbst verdienen.“ Er blieb dann fiir ein Jahr in Kamenka und ar-
beitete als Lehrer in der vierjahrigen Volksschule und verdiente recht
viel, denn Lehrer bekamen ein sehr gutes, sozusagen vollwertiges Gehalt
von meiner Meinung nach 25 Goldrubel im Monat, wenn ich jetzt nicht
irre. Und dann fuhr er nach Moskau, an die Akademie in Petrowsko-
Rasumowskoje, schrieb sich ein, bezahlte fiir das erste Studienjahr und
hatte immer noch Geld tibrig fiir Essen und fiir Lehrbticher, von denen
man gleich zu Anfang viele kaufen musste, sowie fiir Schreibwaren. Bei
uns gab es dann noch lange ein Foto seines Zimmers im Studentenwohn-
heim. Dort hatte jeder Student ein eigenes Zimmer, es war nicht so, dass
mehrere Leute sich ein Wohnheimzimmer teilen mussten. Aber als Papa
verhaftet wurde, wurde alles, was in seinem Schreibtisch war, beschlag-
nahmt und dieses Foto gehorte dazu. Es hatte auch viele Fotos von ihm
mit Wawilow gegeben.

Wawilow unterrichtete bei ihnen bereits im ersten Studienjahr. Er
war noch ganz jung, nur fiinf Jahre alter als Papa. Er hatte eben erst sei-
nen Abschluss gemacht, aber da er ebenfalls fantastisch begabt war, hat
ihn die Akademie gleich als Lehrkraft behalten. Wie er diesen strohblon-
den Studenten bemerkte, der so ungewohnlich beflissen war, schlug er
ihm vor, am Lehrstuhl zu arbeiten. Deshalb nahm er ihn jedes Jahr im
Sommer auf Expeditionen durch das ganze Land mit. Es gab wohl kein
Land, wo Wawilow nicht gewesen wire. Er suchte ja nach den Vorfahren
unserer heutigen Pflanzen. Und er fand sie. Es gibt ein Pflanzenzucht-
Institut am Isaak-Platz [in St. Petersburg], wo ich zwei Mal mit deut-
schen Fithrungen war, ich habe mich da hineingekampft. Faszinierend!
Es gibt da eine Pflanzenbank und eine Saatgutbank.

All die Jahre ging Papa mit Wawilow im Sommer auf Expedition, so
verdiente er sich Geld fiir das nichste Jahr — alles in allem waren das
sehr gliickliche Jahre. Zum einen das Studium, zum anderen das Eintau-
chen in die Kultur. Denn frither war es an den hauptstédtischen Hoch-
schulen tiblich, dass die Universitat oder Akademie fiir ihre Studenten
das ganze Studienjahr tiber die billigsten Karten fiir die obersten Range
im Bolschoi-Theater, im Maly-Theater und im Konservatorium erwarb.
So hat Papa auch Schaljapin und Sobinow im Bolschoi gehort und im
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Konservatorium alle unseren grofSen Musiker, denn das war ja noch vor
der Revolution. Papa hat 1918 seinen Abschluss gemacht, wobei die Re-
volution 1917 geschah. Man hat sich damals darum gekiimmert, dass die
Studenten die Jahre des Hauptstadtlebens nutzen, um ihren kulturellen
Horizont zu erweitern. Denn sie kamen ja grofitenteils aus der Provinz,
deshalb waren das fiir sie die allerbesten Lebensjahre. Zum einen mach-
te Papa schon wissenschaftliche Arbeit und zum anderen gab es Besuche
von allerlei Ausstellungen. Zudem gab es haufig Treffen mit Mézenen.
Denn Sawwa Morosow und Tretjakow, der die Tretjakow-Galerie be-
griindete und deren erste Partie Bilder erworben hatte, trafen sich mit
Studenten und dem Volk, sozusagen, um sie zur Teilhabe zu motivieren.
Einerseits waren das Stiftungen, aber es ging auch ums Animieren und
Einladen, damit die Leute eben diese , Tretjakowka“ auch besuchten.
Das war ja alles unbekanntes, neues Terrain. Man ging auch ins Thea-
ter. Sie sahen die bekanntesten unserer damaligen Schauspieler, etwa
Knipper-Tschechowa. Ubrigens, im Diplom meiner Schwester, die ja das
Theaterinstitut GITIS absolviert hat, hat 1945 als Vorsitzende der Pri-
fungskommission die schon sehr alte Knipper-Tschechowa unterschrie-
ben. Sie war die Ehefrau von Tschechow. Sie hat sehr lange gelebt, wobei
Papa sie noch im Maly-Theater als junge, aufblithende Schauspielerin
gesehen hatte. Das waren also wirklich wundervolle Jahre fiir ihn.

Als Wawilow dann sah, dass dieser tibernatiirlich befahigte, ener-
gische Student sein Studium abschlieBt, beschloss er fiir ihn eine Ver-
suchsstation zu griinden. Was stellte so eine Versuchsstation dar? Sie
war eine Filiale des Pflanzenzucht-Instituts hier am Isaak-Platz. Es be-
notigte in allen Regionen unseres riesigen Landes solche Filialen, in de-
nen junge Forschungsenthusiasten arbeiten und Daten sammeln sollten.
Sie beschiftigten sich ja mit Genetik, sie ziichteten neue Pflanzensor-
ten, die groBere Ernten einbringen und widerstandsfahig gegen klima-
tische und andere schwere Bedingungen sein sollten. Dafiir brauchte es
junge Leute, die ohne Riicksicht auf die Tageszeit und den Wochentag
bereit waren zu arbeiten. So wurden in den verschiedensten Regionen
solche Versuchsstationen begriindet. Wie ich Thnen schon erzéihlt habe,
herrscht bei uns an der Wolga ein sehr harsches Klima. Daher kommt
auch die Floskel vom ,hungernden Wolgaland“. Das war ein durchaus
angebrachter Ausdruck. Denn Hungerjahre kamen regelmafig alle paar
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Jahre wieder und dann starben die Leute zu tausenden. Im Jahr 1922
starben dort Millionen. Und dann wieder 1933, erneut eine Hungersnot.
Deshalb war das fiir Wawilow wirklich sehr wichtig. Und deshalb such-
te er alte Pflanzenkulturen, vor allem in Stidamerika hat er viele davon
entdeckt, aber auch in Tibet. Dort waren sie urspriinglich, so wie die
Natur sie geschaffen hatte. Sie waren da von niemanden gesét und an-
gebaut worden, sondern waren dort von allein gewachsen. Sie galt es zu
holen, ihre genetischen Besonderheiten abzuklaren, herauszufinden, was
in ihnen steckt, diese Fahigkeiten herauszuholen und sie fiir die heutige
Zeit anzupassen. Das ist eine duferst interessante, aufwindige und auf
Jahre angelegte Arbeit. Deshalb hat Wawilow den Vater und noch ei-
nige junge Mitarbeiter in die Steppe gebracht, etwa 15 Kilometer von
Kamyschin entfernt. Sie waren noch Studenten im letzten Studienjahr,
aber sie hatten zugestimmt, dort zu arbeiten und nur zum Ablegen ihrer
Examina nach Moskau zu fahren.

Rundum nichts als Steppe: Federgras, Hitze und Sand. Man begann,
ein Hauschen fiir den Direktor zu bauen. Das war 1918. Danach pflanz-
ten sie Biume und fanden unterirdische Quellen. Der Auftakt war ziem-
lich ungestiim. Wenn es unterirdische Quellen gibt, heifit das, es gibt
auch Wasser. Es wurde ein wirklich riesiger Teich ausgehoben. Es gibt
ein Kinderfoto von uns, auf dem ich und die Schwester am Ufer die-
ses Teichs sitzen. Zum Schutz der Ufer, damit der Teich nicht wieder
durch Sand und Erde verschiittet wird, setzte man Biume. Sie stehen
noch heute dort. Die Ufer waren befestigt. Kurzum, alles war vorberei-
tet, man musste nur an das Wasser kommen. Sie steckten die Felder ab
und begannen mit der Arbeit. Die Ergebnisse waren offenbar beeindruk-
kend, denn Wawilow kam oft angereist, um die Arbeit zu begutachten.
Er hatte schon seine Basis hier in Leningrad. Auch Papa fuhr oft dort-
hin auf Dienstreise, um Bericht zu erstatten. Und dort hat er von 1918,
wie hier geschrieben steht, bis 1930 gearbeitet, also zwolf Jahre. Es war
sogar etwa langer, fast 13 Jahre. Er hatte schon ein paar Dutzend Arbei-
ten veroffentlicht, hier ist eine Liste dieser Veroffentlichungen, da kann
man die Erscheinungsjahre sehen. 1930 war Papa 35 Jahre alt und schon
zum Mitglied des WAK, des Allunions-Attestationskomitees fiir Biolo-
gie an der Akademie der Wissenschaften in Moskau gewéhlt worden.
In der Akademie der Wissenschaften gibt es Sektionen, fir Medizin,
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Mathematik, Biologie usw. Das war eine enorme Ehre, dorthin wurden
nur solche Leute berufen, deren Kompetenz unbestritten war. Im glei-
chen Jahr bekam er den Professoren-Titel und wurde auf den Posten des
Wissenschaftlichen Prorektors und Leiters des Lehrstuhls fiir Pflanzen-
zucht am Landwirtschaftlichen Institut in Saratow berufen.
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Damals, im Jahre 1930, war ich fiinf Jahre alt und wir zogen nach Sa-
ratow. Von da an waren wir Biirger Saratows.

Ich war vier Jahre alt, als man das letzte Mal Ostern frei feiern durf-
te. Das war 1929. Im Hause hat alles geglanzt nach dem Reinemachen,
der bezaubernde Duft der Osterkuchen, der Kulitschi, war sogar drau-
Ben zu riechen. Kinder rannten aufgeregt mit den Geschenken, die ihnen
der Osterhase gebracht hatte, hin und her. Denn am Vorabend stellten
wir an geheimen Ecken unsere Miitzchen auf, denn just in diese legte der
Osterhase seine Geschenke. Und dann versteckte er die Miitzchen un-
bedingt auf einer anderen Stelle.

Der ganze Spaf3 bestand darin, dass man am Ostermorgen in aller
Frithe im ganzen Hause sein Miitzchen, das Osternest, suchte — vom
Keller bis hinauf zum Dachboden. Und man horte Freudenschreie,
wenn das Geschenk gefunden war. Alle Frauen der Familie hatten spezi-
ell fir das Osterfest angefertigte schneeweifle Schiirzen mit Spitzen an.
So ging man auch in die Kirche zur Morgenmesse.

Die Kinder freuten sich, sie ahnten kein Unheil. Doch die Erwach-
senen waren angespannt, ihre Gesichtszilige erstarrten oft, versunken in
sorgenvollen Gedanken. Die Verhaftung der Pastoren liefen schon auf
Hochtouren. Ostern 1930 war dann schon eher Trauertag als Fest: die
Kirchen waren geschlossen, die Pastoren inhaftiert, die Familien sorg-
ten sich angesichts ihres ungliicklichen Schicksals. Nichtsdestoweniger
hatte Oma die Spitzenschiirze an, sie zog die Vorhinge an den Fenstern
dicht zusammen, setzte sich in ihren groBen Ledersessel, legte ihre Fiifle
auf einen Schemel und las uns lange mit leiser Stimme aus der Bibel vor.
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Damit brechen meine Kindheitserinnerungen an das Osterfeiern ab —
denn danach gab es sie einfach nicht mehr.

Onkel Friedrich hatte hier in Leningrad als Pastor gearbeitet. 1930
wurde er verhaftet, aber nicht gleich erschossen, obwohl das mit vielen
Pastoren so geschah. Er war lange im Gefangnis und wurde dann freige-
lassen mit der Auflage, ,am 100. Kilometer zu leben. Kennen Sie diese
Formulierung? Fiir diejenigen, die verhaftet, aber nicht gleich erschos-
sen oder an die Kolyma geschickt wurden, die man aber nicht mehr nach
Leningrad oder Moskau lassen wollte, ersann man den ,,100. Kilometer*.
Das heif3t, seine Familie lebte von 1930 bis 1941 in Leningrad. Er hin-
gegen lebte in Wischera. Das war der erste Ort hinter dem 100. Kilome-
ter. Die Familie war also hier, Tante Klara arbeitete nicht, denn sie war
kréanklich und die Madchen gingen noch in die Schule.

1941 wurden dann alle erschossen, die am 100. Kilometer lebten. Er
wurde am 6. Juli 1941 erschossen, nachdem der Krieg begonnen hat-
te. Einige Zeit spater, am 6. September 1941 wurde auch Tante Klara,
Friedrichs Ehefrau, verhaftet. Man erschoss sie schon am 26. September
in Lewaschewo, am Ort der Massenhinrichtungen wihrend des ,,Roten
Terrors“. Das steht in den Dokumenten, die ich bekommen habe. Zuerst
kamen auf die Anfragen Dokumente, dass sie an Lungenentziindung und
an Herzschwiche gestorben sind. Aber dann kamen letztlich doch die
Opferlisten ans Tageslicht. Ich bin die Einzige aus unserer groen Fami-
lie, die noch lebt. Deshalb ist mir klar geworden, dass ich die Wahrheit
tiber unsere Familie erzahlen muss.

Thre vier Tochter wurden alle an verschiedene Orte in Sibirien
gebracht und sie sind alle umgekommen. Isolde war 17, als der Krieg
ausbrach. Die ganze Familie wurde vernichtet. Thre Tochter Helga
Wacker hatte 1940 die Leningrader Universitat abgeschlossen. Sie
hatte Physik und Astronomie studiert. Die Professoren waren beein-
druckt, wie fnhig und talentiert diese Studentin war. Sie wurde als
Pastorentochter ebenfalls festgenommen und nach Nowosibirsk ver-
schickt. Dort verbrachte sie einige Jahre im Gefangnis. Dann wurde
ihr der Prozess gemacht und sie zum Tod durch Erschieflen verur-
teilt. Aber in der Zeit ihrer Gefangnisodyssee voller Kalte, Hunger
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und Angst erkrankte sie an einer sich schnell entwickelnden Tu-
berkulose. Das Urteil wurde ihr noch verksndet, aber sie starb im
Gefnngniskrankenhaus, bevor es vollstreckt werden konnte. Meine
Grodmutter Dorothea Wacker war noch am Leben und musste das
tragische Schicksal ihres geliebten Sohnes und seiner Familie miterle-
ben. Ich habe Unterlagen bekommen und es wurde auch ein offizielles
Opferverzeichnis herausgegeben. Ich habe es Verwandten iibergeben,
sie haben sich auch dafiir interessiert. Darin steht ganz offiziell, wann
und wo sie erschossen wurden.

Den Vater sahen wir kaum, so viel arbeitete er. Wenn wir morgens
aufstanden, um in die Schule zu gehen, war er schon nicht mehr da und
als wir uns abends schlafen legten, war er noch nicht da — das war sein
Arbeitsstil. Bei Wawilow war es genauso: Ich habe die Memoiren sei-
ner Frau gelesen und die Memoiren seines in Moskau lebenden Sohnes
habe ich selbst mit dessen personlicher Widmung ,,von Jura“. So leben
damals alle Wissenschalftler, sie sahen ihre Kinder nur schlafend. Aber
niemand stohnte und jammerte, auch die Ehefrauen nicht, denn das war
das Schicksal solcher Wissenschaftsfanatiker.

Meine ein paar Jahre ltere Schwester und ich wuchsen in einer Fa-
milie auf, in der die Frage ,Wie weiter nach dem Schulabschluss?“ gar
nicht erst gestellt wurde. Es war klar, dass man Bildung braucht, denn
damit war unser Lebensmodell verbunden: Bei uns wurde die deutsche
Kultur hochgeschatzt. Wir hatten eine groBartige deutsche Biblio-
thek zuhause. Denn mein Vater war wihrend der Biirgerkriegsjahre oft
auf Dienstreise in Petersburg gewesen. Als 1919 in Petrograd Hunger
ausbrach, verkauften die Leute dort alles, was verzichtbar war und so
konnte man dort alle beliebigen Biicher kaufen, auch wundervolle Aus-
gaben Leipziger Verlage, deren Biicher in Europa zu den besten und an-
gesehensten gezihlt wurden. Mein Vater sammelte die ganze deutsche
Klassik in gotischer Schrift an — und wir haben als Kinder die ganze
deutsche Literatur gelesen, was uns spéter half, unser Deutsch zu be-
wahren, als die deutsche Sprache im Alltag strikt verboten war. Deshalb
gab es keine Diskussionen tiber die Frage des Sinns einer weiterfiihren-
den Ausbildung. Es verstand sich von selbst, dass jeder Angehorige und
jedes Kind unseres Gesellschaftskreises eine Berufsausbildung machen
und entsprechend arbeiten sollte.
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1937 wussten wir Kinder schon tiber alles Bescheid. Denn wir wuch-
sen in einer entsprechenden Umgebung auf, wir lebten in einem Haus,
das ,Haus der Wissenschaftler genannt wurde. Es war in der Stadtmit-
te Saratows mit dem eigenen Geld der Wissenschaftler errichtet wor-
den. Es war das erste vierstockige Haus in Saratow, das ansonsten weit-
gehend eine zweistockige Kaufmannsstadt war. Es war das erste Haus
mit modernem Komfort, mit Zentralheizung, Kanalisation und Wasser-
leitungen. Darin lebten nur Professoren oder allenfalls Dozenten. Und
deshalb: ,Heute Nacht hat man diesen und jenen abgeholt ...“. Die Vi-
ter aller unserer Freundinnen waren schon verhaftet. Ich war zwar erst
zwolf Jahre alt, aber ich verstand schon alles.
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aktisch alle Biologen wurden 1937 verhaftet. Auch Wawilow begann

man schon 1937 zu denunzieren. Doch Stalin entschied sich 1937
noch nicht, ihn zu verhaften. Wawilow war damals aktives Mitglied aller
Akademien der fithrenden Lander, der Englischen Koniglichen Akade-
mie und aller anderen. Deshalb nahm er an allen internationalen Sym-
posien und Konferenzen zur Genetik teil. Ob Stalin nun zurtickschreck-
te oder nicht, in jedem Fall beschloss er abzuwarten. Doch da erschien
schon Lyssenko am Horizont: ein unbegabter Einfaltspinsel, der an Wa-
wilows Stuhl sigte und sein ganzes Institut untergrub.

Es begann das Jahr 1938 und wir dachten schon, dass es an uns vor-
tibergeht. Ist es aber nicht. Am 22. Juli um 4 Uhr morgens, es war schon
hell, bin ich plétzlich aufgewacht: Papa trat still an unser Bett — denn
wir lebten auf der Datscha, wo es ein bisschen eng zuging — und sagte
leise zu Mama: ,,Olja, steh auf, sie sind mich holen gekommen.“ Ich fuhr
hoch und erwachte. Es vergingen zehn Monate und wir erfuhren nichts
... Das war das Schlimmste, denn man verhaftete hohe Parteifunktiona-
re, auch Schriftsteller und Journalisten und nicht nur Professoren und
Gelehrte, auch sehr viele Parteimitglieder — gerade jene, die die Revolu-
tion gemacht hatten. Zu diesem Zeitpunkt waren sie schon alle erschos-
sen, diese junge Garde, die die Revolution getragen hatte. Sie waren alle
1936 abgeurteilt worden, es gab Schauprozesse, die Zeitungen waren
voll davon, tiber alle Prozesse wurde berichtet, so waren damals die Zei-
tungen. Nattirlich alle Armeefiihrer, Tuchatschewski, Uborewitsch und
alle anderen.

Sie hatten Papa abgeholt und wir rechneten damit, dass sie auch
Mama holen. Ublicherweise wurden der Mann fortgebracht und dann
kamen sie nach kurzer Zeit auch die Ehefrau holen. Und ich hatte
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schreckliche, panische Angst vor dem Kinderheim. Wir wussten schon,
dass Kinderheime fiir Kinder von Volksfeinden kleine Gefangnisse sind.
Schon ein gewohnliches Kinderheim war ein trauriges Schicksal fiir
ein Kind, es bedeutete ungliickliches Waisentum. Doch die Heime fiir
Kinder von Volksfeinden waren schrecklich. Ich war zwolf, vom Alter
her wire ich noch ins Kinderheim gekommen. Die Schwester war 15,
sie hitte diesem Schicksal entgehen kénnen, wenn ein Onkel oder eine
Tante sie zu sich genommen hétte.

Wir sind selbstverstandlich noch am gleichen Tag von der Datscha
in die Stadt gefahren — und Mama ging nicht mehr zu Bett. Ich weif3
gar nicht, wie viele Monate so vergingen. Sie zog sich nicht mehr aus,
sie blieb angezogen, immer bereit, immer ein Biindel griftbereit, das alle
bereit hatten, die mit ihrer Verhaftung rechneten: ein Biindel mit einem
Satz Unterwasche, einem Stiick Seife und einer Zahnbtirste. Durch die
Nervenbelastung wurde sie zu einem schwerkranken Menschen. Und
ich bekam die Biirde meines Lebens: Schlaflosigkeit — wegen jedem Ra-
scheln und jedem Klopfen in der Nacht. In der Kindheit und in den Ju-
gendjahren und dann wieder im Alter gab es ein paar Perioden, in denen
ich gut einschlafen konnte, aber im Prinzip ist das damals programmiert
worden.

Es vergingen zehn Monate und keinerlei Nachricht, nichts. Mama
ging und stellte sich schon abends bei der Staatsanwaltschaft an. Abends
kamen die Frauen und nahmen im Dunkeln drauBen ihren Platz in der
Schlange ein. Wenn dann geoffnet wurde, gab es in dieser Behorde ein
Fensterchen fiir jeden Buchstaben. Und wieder, nein, keine Informatio-
nen, ob er noch lebt oder nicht und ob man ihm etwas iibergeben kann.
Jede Frau nahm irgendetwas mit, wenigstens eine Kleinigkeit, falls
es erlaubt sein sollte. Mama ging etwa bis Mirz dorthin. Sie hat mich
nicht mitgenommen. Es war so schrecklich ... Oft wurden Frauen direkt
aus dieser Warteschlange heraus festgenommen und abgefiihrt. Und
wir kauerten verkriimmt zuhause und warteten auf Mama: Nein, keine
Nachrichten, nichts. Solange die Ermittlungen liefen, gaben sie keinerlei
Informationen heraus. Und da gefoltert wurde, konnte natiirlich auch
von Besuchen keine Rede sein.

Und dann eines Tages — genau erinnere ich es nicht, ich war wohl
nicht zuhause: Entweder war ein Bote gekommen oder auf eine andere
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Weise war Mama tibermittelt worden, wo und wann sie genau etwas fiir
ihn abgeben kann. Da sagte Mama: ,Das heiB3t, er hat sein Schicksal also
doch unterschrieben...“ Man bekam damals namlich gleich fertige, aus-
formulierte Aussagen vorgelegt, dass du dann und dort deine Studen-
ten zu etwas angestiftet hast — also diesen ganzen Dreck. ,Hier, unter-
schreiben Sie und fertig.“ Doch die Leute unterschrieben nicht gleich.
Man priigelte sie fast tot und sie unterschrieben nicht. Aber einige ha-
ben es schlussendlich nicht ausgehalten und unterschrieben. Und als es
nun hieB, man darf ein Packchen iibermitteln, sagte Mama: ,Das heift,
Papa hat also doch unterschrieben.*

Aber was konnte er schon tun? Selbst solche Kraftprotze wie Tuchat-
schewski und Jegorow, solche gesunden, kriftigen Militirkommandeu-
re, unterschrieben, als sie schon keine Hoffnung mehr hatten. Jagoda
[der erste NKWD-Chef] war da sehr erfinderisch. Zumal Stalin damals
eine Anordnung erteilt hatte, dass bei Ermittlungen gegen Volksfeinde
physische Mittel einzusetzen sind, was bedeutet, dass Foltern offiziell
erlaubt wurde. Das wurde sogar offiziell mitgeteilt. Die einen sind also
unter der Folter gestorben und haben nicht unterschrieben, wenn ihre
Starke bis zum Tod anhielt. Andere hielten es nicht aus und unterschrie-
ben.

Daraufhin hat Mama also etwas hingebracht, aber was, daran kann
ich mich nicht erinnern. Was durfte sie denn dorthin bringen, vielleicht
Zwieback, vielleicht ein Stiick Seife. Keine Ahnung. Und dann herrsch-
te wieder Stille, vollige Stille. Bis dann eines Nachts, es war wohl schon
Ende Juli oder Anfang August, ein ganz leises Kratzen an unserer Woh-
nungstiir zu horen war. Mama machte auf, eine Frau kam herein und
sagte, dass sie fiir uns eine Nachricht hat. Man hatte ihr ein Treffen mit
ihrem Vater erlaubt, da er schon abgeurteilt war. Und sie sagte: ,Mein
Vater sitzt in einer Zelle mit ihrem Mann und er bat auszurichten, dass
er noch lebt.“ Sie ging sogleich wieder.

Und dann wieder Ende Juli, aber schon ein ganzes Jahr spéter, bekam
Mama plétzlich Nachricht dariiber, ich weif3 nicht auf welchem Weg und
in welcher Form, denn ich war zu diesem Zeitpunkt bei der GroBmutter
in Kamyschin, dass Papa in einem Verschickungsgefangnis ist. Es gab
ein riesengrofes in der Stadt Tatischtschewo bei Saratow. Dorthin wur-
den aus dem ganzen unteren Wolgagebiet die Verurteilten gebracht und
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Gefangenenziige in die Lager in allen Himmelsrichtungen zusammenge-
stellt, quer durchs ganze grof3e Russland. Sie bekam also Nachricht, dass
Papa schon in dieser Verschickungsstelle ist.

Was eine Verschickungsstelle ist, dass haben Mama und ich dann
wihrend unserer eigenen Etappe aus eigener Anschauung erfahren. Die
Leute dort waren schon verurteilt, von ihnen wollte man nichts mehr.
Deshalb wurden sie nicht mehr streng tiberwacht. Aber es war dennoch
ein Gefangnis mit Stacheldraht und hohen Mauern. Dort stopfte man in
eine riesige Halle, so grof wie ein Flugzeughangar, hunderte Menschen.
Sie warteten dort darauf, dass man sie aufruft: ,Soundso mit seinen Sa-
chen.“ Das heiBt, der Zug wird zusammengestellt und fahrt dann dort-
hin, wohin man ihn eben schickt, sei es nach Wladiwostok oder nach
Norden nach Workuta oder an einen anderen Ort wie Kotlas oder Kan-
dalakscha.

Nun war uns also bekannt, dass Papa im Verschickungsgefingnis ist.
Mama wusste, dass er lebt und es hieB auch, dass man ihn dort besuchen
kann. Sie ist dann gleich losgefahren, es war erlaubt, einen ganzen Tag
dort zu sein. Wenn man hinkam, gab es auch dort diese Schalterfenster
mit den Buchstaben, man belegt mit seinem Ausweis, wer man ist, und
dann bringt man ihn fiir 10 bis 15 Minuten in einen kleinen Raum, der
durch ein Gitter von oben bis unten geteilt ist. Man bringt ihn dort hin-
ein, aber auf der einen Seite. Und du trittst durch eine Tiir auf der ande-
ren Seite. Es kann also keinerlei Umarmungen oder dergleichen geben.
Und wenn es erlaubt ist, das Mitgebrachte zu tibergeben, so nimmt es
der Wichter und gibt es ihm, dafiir gibt es eine kleine Klappe. Aber das
Wichtigste ist: Du kannst ihn sehen.

Mama hat der GroBmutter gleich mitgeteilt, dass sie mich nach
Hause bringen soll, weil man Papa besuchen kann. Meine Schwester
und ich sind dann ohne Mama zu zweit gefahren. Ich weif8 nicht mehr,
warum Mama selbst nicht noch einmal fuhr, vielleicht lag sie krank da-
nieder oder warum. Meine Schwester war schon 15. Wir sahen Papa also
nach einem Jahr der Ermittlungen wieder, davon hatte er die letzten
zwei Monate in der Todeszelle verbracht. Er wog noch 40 Kilogramm.
Trotzdem kam er sogar mit einer Art Licheln im Gesicht auf uns zu. Mir
fielen seine Schuhe auf. Damals trugen Méanner Schuhe mit Schntirung
am Knochel. Das waren die gewohnlichen Herrenschuhe, heute macht
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man solche nicht mehr. Aber die Schuhe waren ohne Schniirsenkel, wes-
halb er in diesen aufgeschntirten Schuhen schlurfte. Das hat mich mora-
lisch sehr erschiittert. Wir waren ja auch so schon demoralisiert, wie ge-
priigelt und niedergeschlagen — und dann diese Kleinigkeit, dass mein
Papa, der immer so ordentlich war ... Er hat jeden Abend die Sohlen sei-
ner Hausschuhe mit einem feuchten Tiichlein abgewischt, so einer war
er. Sein Kragen und seine Manschetten waren immer ideal, wobei er sich
selbst darum kiimmerte, es war nicht so, dass er besondere Bedienung
erwartete.

Und da stand er nun, seit einem Jahr in jener Kleidung, die er anhat-
te, als er festgenommen wurde. Ein Jahr im Keller neben der stinkenden
Latrine. Wissen Sie, was eine Latrine ist? Das ist ein Holzfass. Wir ha-
ben, glaube ich, fast nichts miteinander gesprochen, so stark war die Er-
schiitterung. Mir scheint, Papa hat sogar gefragt: ,Na, wie geht’s in der
Schule?“ Aber vielleicht hat er auch gar nicht gefragt. Ich kann mich an
absolut nichts erinnern. Diese zehn Minuten vergingen wie im Fluge,
schon kam der Wachter zu ihm, der auf der anderen Seite war, nahm in
an der Schulter — und vorbei: Das nichste Mal sahen wir Papa zwanzig
Jahre spater.

Ich habe sein Urteil, ich habe es danach angefordert. Er war zum Tod
durch Erschief3en verurteilt worden, als Spion, Terrorist und was noch?
Also Spionage, Terrorismus und er soll bei seinen Vorlesungen am In-
stitut (er war wissenschaftlicher Prorektor in Saratow) den Studenten
nicht Biologie unterrichtet, sondern sie zu terroristischen Akten ange-
stiftet haben. Konnen Sie sich sowas vorstellen? Im Horsaal der Sarato-
wer Universitit sitzt eine gute Hundertschaft Studenten, da gibt es sol-
che alten Horséle wie Amphitheater, und dieser junge Professor bringt
ihnen also terroristische Vorgehensweisen bei und niemand meldet et-
was und alle machen mit. Das ist natiirlich Blodsinn.

Er bekommt also sein Todesurteil und tblicherweise wurden die
Urteile noch in der folgenden Nacht vollstreckt. Nur selten iiberleb-
te jemand bis zum nichsten Tag ... Das Gerichtsverfahren dauerte finf
Minuten. Ich habe eine Tonbandkassette. Er hat immer Interviews ver-
mieden, aber zum 100. Geburtstag wurden einige Filme tiber ihn und
jede Menge Interviews mit ihm gemacht, so dass er doch noch begonnen
hat, etwas zu erzahlen.
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Ublicherweise gingen die ErschieBungen ja wie am FlieBband und
Todeszellen gab es offenbar nicht genug. Deshalb dauerten die Gerichts-
verhandlungen fiinf Minuten, danach wurde abgefiihrt und sogleich er-
schossen. Aber Papa saf3 einen Tag, zwei Tage, drei Tage in dieser To-
deszelle auf einem Haufen Stroh. Eine Woche, zwei, schlieBlich zwei
Monate in Erwartung der ErschieBung. Er war schon am Rande des psy-
chischen Zusammenbruchs, er flehte und betete schon zu Gott (wobei er
eigentlich Atheist war), dass er ihn um Himmels Willen schneller zu sich
nehmen solle, denn er kdnne nicht mehr. Denn er horte ja, wie auf dem
Korridor die ErschieBungen liefen.

Erst viel, viel spater, als die Geheimhaltung nicht aller, aber vieler
Dokumente aufgehoben wurde, erfuhren wir die Geschichte seiner Ret-
tung vor der ErschieBung, zu der er schon verurteilt worden war. Ein
Urteil konnte anfechtbar sein oder nicht anfechtbar. Bei ihm war gesagt
worden, dass es anfechtbar ist. Dann bekam der Héftling im Laufe von
72 Stunden ein Blatt Papier und einen Bleistift, um seine Beschwerde
zu schreiben. Man richtete sie an Woroschilow. Ich weifl schon nicht
mehr, welchen Posten er damals innehatte. Papa wartete zwei Monate
lang auf die Umsetzung des Urteils. Er wurde aber nicht deshalb nicht
erschossen, weil er eine Beschwerde geschrieben hatte, sondern aus ganz
einem anderen Grund. Er wire auf Grundlage seiner Beschwerde sowie-
so nicht begnadigt worden. Alle schrieben Beschwerden, wurden aber
dennoch erschossen.

Stalin hatte ja so seine Taktik: Da gab es zum Beispiel einen Minister
des Innern — damals hief das NKWD — namens Jagoda. Vor ihm war
es Menschinski gewesen und vor diesem Dserschinski. Von Dserschin-
ski heift es, dass er an einer Krankheit gestorben ist. Jagoda war eine
schreckliche, wahnsinnige Person. Er hat Millionen erschiefen lassen.
Dann kam der Moment, wo er schon Stalin gefahrlich wurde. Denn was
ist das fiir ein Land, in dem jeder zweite und vor allem die besten Leu-
te Volksfeinde sind? Dann wurde eben dieser Jagoda erschossen. Oder
Iwanow oder Petrow oder wer auch immer und verkiindet, dass er ein
Helfershelfer des angelsichsischen Imperialismus sei und das alles nur
getan habe, um unserem Land zu schaden und so weiter und so fort. Und
man erschieft ihn. Darauthin kam Nikolaj Iwanowitsch Jeschow, ein un-
gebildeter Mensch. Nun sollte also Jeschow alles aufklaren. Aber was
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konnte er aufklaren, wenn die Leute schon mit dieser Aluminiummarke
am linken groBen Zeh dalagen?

Was gab es da zu untersuchen? Jeschow war schlimm, er wusste
iiber jeden alles. Selbst das, was ein Mensch nicht einmal getrdumt hat-
te. Und wieder kam der Moment, in dem Stalin begann, ihn zu fiirchten.
Denn bei Stalin gab es vieles in seiner Biografie, was er verheimlicht hat-
te. Vieles, was das Volk nicht wissen sollte. Deshalb kam im April 1939
dieser Moment. Und genau in dem Moment wurde auch Papa verurteilt.
Papa wurde an seinem Geburtstag, am 29. April 1939 abgeurteilt. Doch
zu diesem Zeitpunkt wurde Jeschow verhaftet und hingerichtet.

Und in diesem Moment stoppte man die Vollstreckung der Urteile,
die unter Jeschow ergangen waren. Es hieB, dass nun Lawrenti Pawlo-
witsch Berija tibernimmt und alles aufklart. In dieser Phase wurde also
niemand erschossen, der schon unter Jeschow zum Tode verurteilt wor-
den war. Das rettete Papa das Leben. Ublicherweise fanden die Exe-
kutionen noch in der folgenden Nacht oder spitestens in der nichsten
Nacht statt. Denn es gab nicht viele Todeszellen und Nachschub kam
unaufhorlich, so dass man Platz schaffen musste. Deshalb hitte man
nie jemanden zwei Monate dort festgehalten. Aber so kam es, dass Papa
nicht erschossen wurde.

Und dann erklarte Berija innerhalb dieser zwei Monate, dass er mit
allem aufrdumt und alle freildsst, die unschuldig sind. Manche wurden
befreit: In meiner Klasse gab es ein Madchen namens Ljuba Ljubitsch.
Ein gutes Madchen, ihre Eltern waren Zirkusartisten. Thr Vater war
auch als ,Feind des Volkes etc.“ verhaftet und abgeurteilt worden. Er
kam frei, da unschuldig. Man horte von noch so einigen Féllen: Einer sei
freigekommen, der als leitender Schlosser in einem Kolchos gearbeitet
hatte.

Aber der Professor Schulmeister kam nicht frei. Immerhin wurde er
nicht erschossen, er bekam stattdessen zehn Jahre ... Thm wurde verkiin-
det: Die Strafe wird ersetzt durch zehn Jahre Lager und fiinf Jahre einge-
schriankte Rechte. So einen Menschen hat Berija also nicht freigelassen.
Deshalb wurde er im Lauf dieser zwei Monate nicht exekutiert. Eine
Begnadigung war das nur in dem Sinne, dass man ihn am Leben lieB.
Aber es ging sofort an die Kolyma, von wo Papa erst am 7. Oktober 1957
zurtickkehrte.
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Erneut vergingen viele Monate, wir wussten nichts, erfuhren nichts.
Wir hatten ja nicht einmal gewusst, dass er zum Tod durch ErschieBen
verurteilt worden war. Wir hatten ja absolut keinen Kontakt. Im Okto-
ber bekamen wir dann einen Brief von ihm. Damals wurden solche Drei-
ecke ohne Briefmarken verschickt. Frither haben sich arme Leute, die
sich keine Zigaretten oder Papirossi leisten konnten, Pickchen mit Pa-
pirossi-Papier gekauft. Diese kleinen Papierchen wurden packchenwei-
se verkauft. Die Manner legten aus ihrem Tabakbeutel etwas Machorka
darauf, rollten es ein und fertig war eine Papirossa. Das Dreieckchen
war aus Schreibheftpapier und als wir es 6ffneten, lag etwas Papirossi-
Papier darin. Auf zwei solchen Zettelchen standen einige mit Kopierstift
geschriebene Worte. Ich erinnere nicht mehr, welche. Um vorzugreifen,
wir haben jedes Zettelchen aufgehoben. Spater waren es dann schon vie-
le Briefe, alle wurden aufbewahrt. Papa schrieb sehr gut.

Aber dank dieser zwei Blattchen Papirossi-Papier wussten wir nun
nach vier Monaten Ungewissheit, dass er noch lebt. Erst spéter haben
wir dann erfahren, dass die Gefangenen genauso wie wir bei der Depor-
tation transportiert wurden: auf Stroh, ohne Toilette und mit nichts.
Etwas Essen gaben sie ihnen, denn bis Wladiwostok waren sie mona-
telang unterwegs. Natiirlich sind viele gestorben, aber gar nicht verpfle-
gen wire auch nicht gegangen. Und alle schrieben. Und dann bei irgen-
deinem Zwischenhalt — das geschah fiir gewohnlich ja nicht in Stiadten
oder an groBeren Bahnhofen, sondern waren Stopps zum Wasserfassen
fiir die Dampflok oder einen Lokfiithrerwechsel: Oben an den Waggons
gab es eine vergitterte Klappe von der Grofie eines A4-Blatts. Doch
durch das Gitter konnte man solche Briefchen hinauswerfen. Und wenn
dann jemand tiber die Schwellen ging, sie sah und zudem ein anstandi-
ger Mensch war, dann hat er das genommen und in den Briefkasten ge-
worfen. Oder es sogar in einen Umschlag gelegt und die Adresse darauf
geschrieben. Aber wenn es ein schlechter Mensch war ...

In Wladiwostok lagen sie dann viele Monate im Verschickungs-
gefidngnis, denn ihnen stand die Fahrt an die Kolyma, in die bertihmt-
beriichtigte Nagajew-Bucht, bevor. Eine Schiffsreise von Wladiwo-
stok zur Nagajew-Bucht ist nur zwei Monate im Jahr moglich. Man
muss nach der Abfahrt aus Wladiwostok zwischen Sachalin und dem
Festland hindurchfahren. Diese Meerenge heifit Tatarensund, wenn
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ich jetzt geografisch nicht falsch liege. Und nach den Regeln der Phy-
sik — es gibt da diesen Bernoulli-Effekt in sehr engen Wasserstrafen,
aber wir werden das jetzt nicht vom Gesichtspunkt der Physik aus
betrachten — ist die Durchfahrt dort fir Schiffe nur zwei Monate im
Jahr sicher. Das Ochotskische Meer ist ein sehr schwieriges Meer! Aus
Wiladiwostok kommende Schiffe, die diese Meerenge passieren sollten,
gingen auf schreckliche Weise verloren, wenn dennoch der Befehl zur
Fahrt erteilt wiirde. Und das wiirde bedeuten, dass 2000 Gefangene
ertrinken.

Deshalb war Papa sehr lange im Wladiwostoker Verschickungslager,
dort, wo [der Dichter Jossip | Mandelstam gestorben ist — die einen sa-
gen, er sei verhungert, andere, dass es aufgrund der schlechten Behand-
lung geschah. Doch das ist schon nicht mehr von Bedeutung. Tatsache
ist, dass er dort im Wladiwostoker Verschickungspunkt gestorben ist.
Dieser war weitgehend unter freiem Himmel, denn groe Raumlich-
keiten gab es nicht und dort waren Millionen! Auf der transsibirischen
Eisenbahn waren damals Millionen von Menschen unterwegs, Tag und
Nacht rollten die Transportziige zur Endstation Wladiwostok.

Weiter transportierte man die Gefangenen im Schiffsbauch in den
Laderdumen fiir Fracht. Man hat sie nicht in den Kajiiten beférdert, weil
es so viele waren. Sie starben in den Laderdumen, weil sie dort ja schon
gequalt, krank und verkriippelt ankamen. Deshalb schaute die Wache
regelmaBig in den Frachtraum und fragte: ,Gibt es Ware? Her damit!“
Und die anderen Gequélten, die noch am Leben waren, mussten die Lei-
chen hochgeben, die man dann ins Meer warf.

Sie kamen also in der Nagajew-Bucht an und dann sollte es weiter-
gehen in die Bergwerke an der Kolyma. Aber zunichst gab es dort eine
Art medizinischer Kommission. Nicht etwa, weil man vorgehabt hitte,
die Leute zu behandeln. Sondern weil die Bergwerksleiter Planvorgaben
hatten. Und wenn man ihnen solche Leute mit 40 Kilogramm Lebend-
gewicht und nicht verheilenden Geschwiiren am Kérper gab, welchen
Plan héitten sie mit denen erfiillen kénnen? Deshalb spielten in dieser
Medizinkommission nicht die Arzte die Hauptrolle, sondern der Berg-
werkschef, der forderte: ,Mir sind 10.000 aus der vorherigen Partie weg-
gestorben, ich habe nichts zum Gold férdern. Ich brauche 10.000 fri-
sche.“ Und der sitzt dann da und man fithrt ihm die Gefangenen vor ...

51



Mein langer Weg

Als Papa an die Reihe kam, sagt er: ,Was gebt ihr mir da? Wie soll
ich mit denen den Plan von Partei und Regierung erfiillen?“ Sie wur-
den also aussortiert. Manche wurden genommen, andere nicht. Auf diese
Weise entging Papa dem Bergwerk.

Es kam dann so weit, dass Papa als Leiche herausgetragen wurde
... Im Winter konnte man dort niemanden beerdigen, es herrscht dort
Permafrost. Deshalb wurden im Lager Militérzelte aufgestellt und die
Leichen dort hineingestapelt. In der halbwegs warmen Jahreszeit hob
man vorab Graben aus, etwa zwei Meter breit. Wenn die Graben, die
man sommers vorbereitet hatte, voll waren, schiittete man sie ein biss-
chen zu. Aber oft wurden sie von hungrigen Béren aufgewtihlt, die sich
dann dort giitlich taten. Waren die Graben also schon voll, stapelte man
die Toten in diesen langen Zelten und wartete auf den Zeitpunkt, wenn
man wieder Griaben ausheben kann. Jedenfalls lag Papa schon in diesem
Leichenzelt.

Nachts kam dann ein alter Mann von seiner Schicht vorbei und ihm
schien, dass aus diesem Zelt irgendein Gerdusch dringt — obwohl alle
wussten, dass dort nur Leichen lagen. Er ging zu einem Wéchter am
Wachposten und sagte: ,,Da raschelt irgendwas, irgendein Gerausch.“ —
»Ach, lass gut sein, geh weiter, alter Mann ... (und so weiter).“ Doch
dieser Alte kam ein paar Mal zuriick und schlieBlich ging er wieder zu
dem Bewacher und brachte ihn dazu, hinzugehen, weil er eindeutig ein
Gerdusch vernommen hatte. Und als sie hineinkamen und die Reihen
der steinhart gefrorenen nackten Leichen abgingen, fanden sie Papa, der
noch am Leben war. Véllig bewusstlos, aber lebendig. Er hatte irgend-
welche Gerausche von sich gegeben. Daraufhin zwang der Wachter den
Alten und noch jemanden, ihn in die Baracke zu den anderen zu bringen.
Das war reiner Zufall, dass dieser Alte zu diesem Zeitpunkt dort vorbei-
kam und das gehort hatte.

Der Alte war ein Este und kiimmerte sich dort um ein paar Kiihe,
die fiir die Lagerleitung gehalten wurden. Man hegte und pflegte sie
sehr und hielt sie warm, damit die Chefs natiirliche Milch hatten.
Es gab da auch Kalber. Und dieser alte Mann, er war natiirlich auch
ein Strafling, verkochte in seiner Nachtschicht Hafer zu etwas, das
man Hafermilch nannte. Wenn man in Kesseln Haferkorner sehr lan-
ge kocht, bekommt man eine sehr nahrhafte Fliissigkeit, mit der man
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dann die Kalber fiitterte. Der Alte schlich sich dann zu Papa in die Ba-
racke und sagte: ,Sobald du wieder aufstehen kannst: Dort unter dem
Baum*“ — er beschrieb ihm, unter welchem genau — ,wenn du da den
Schnee beiseiteschiebst, wird da etwas liegen.“ Und sagte ihn, dass es
in irgendeinem Lappen oder so sein wird. Wie sich herausstellte, nahm
er einen Batzen dieser Milch, die drauf3en ja sofort gefror, wickelte ihn
ein und vergrub ihn dort. Er hat dann wahrend geraumer Zeit in jeder
seiner Schichten fiir Papa so einen Batzen Hafer zubereitet. So kam
Papa wieder auf die Beine. Und dann wurde Papa als zweiter Nacht-
wichter fir die Kélber eingeteilt, das war reiner Zufall. Ich sagte ihm
spater: ,Papa, wie schade, dass du nicht weiBt, wie dieser alte Mann
heiBt. Wir konnten ihn sonst jetzt suchen und ihm auf Knien danken.“
So eine Geschichte war das.

Papa musste also irgendwelche Arbeiten verrichten. Der Lagerkom-
mandant namens Golub war aber offenbar ein guter Mensch. Selbst un-
ter diesen Leuten gab es gute Menschen. Papa war ihm aufgefallen und
dann hatte er erfahren, dass er ein Wissenschaftler ist, der mit Pflanzen
zu tun hat. Man hatte dort im Norden die ganze Zeit versucht, irgendwie
irgendetwas heranzuziehen. SchlieBlich musste dort jeder Bissen Nah-
rung aus dem Kernland antransportiert werden.

Papa war ihm also irgendwie aufgefallen, aber die erste Annaherung
war auf anderer Grundlage geschehen: Dieser Golub hatte zwei Tochter,
die noch zur Schule gingen. Man fiihrte oder fuhr sie dazu in eine Sied-
lung, denn wozu hitte es auf dem Lagergelinde, wo sie auch wohnten,
eine Schule geben sollen? Die beiden hatten Schwierigkeiten in Ma-
thematik. Und Golub wusste aus den Haftlingsakten, dass Papa Pro-
fessor ist. Enge Kontakte mit den Gefangenen waren nicht erlaubt, man
hitte sonst dem Kommandanten selbst Kontakte mit einem Volksfeind
vorwerfen konnen. Aber dennoch fragte er ihn einmal: ,Wie konnte ich
Sie bitten, meinen beiden Dummerchen bei ihren Aufgaben zu helfen?“
Er lief3 sich also auf einen Kontakt ein. Deshalb kam Papa jeden Abend
nach der Arbeit in ihr Hauschen und machte mit diesen beiden Mad-
chen Mathematik. Und dann kam auch noch Deutsch dazu, denn dort
hatten sie in der fiinften oder sechsten Klasse Deutsch-Unterricht. Und
seine Frau war einfach gliicklich. Sie nannte sie immer, allerdings zért-
lich ,meine beiden Dummerchen“. Und nach jeder Unterrichtsstunde
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servierte sie Papa ein wundervolles Abendessen. Aus Freundschaft. Sie
lebten dort ja auch wie die Baren im Wald.

Wie sich zeigte, waren dies recht intelligente Leute, die in Papa ei-
nen kenntnisreichen, interessanten und intelligenten Gespriachspartner
gefunden hatten, der sogar Schaljapin personlich gehort hatte. Aber ir-
gendjemand anderem missfiel das natiirlich. Ich weif nicht, wie lange
das so ging, aber egal wie lange es war, fiir Papa war es eine gewaltige
Unterstiitzung. Die Ehefrau hatte das alles organisiert, weil ihr Gatte ja
den ganzen Tag im Lager war. Und eines Tages, als Papa zu ihnen kam,
sagte sie: ,Konstantin Georgijewitsch, essen Sie erst mal, heute machen
wir keinen Unterricht. Sie werden schon wissen, warum.“ Und Papa sag-
te: ,Selbstversténdlich, ich habe das sogar erwartet.“

Danach hat dieser Golub Papa zu einer Arbeit herangezogen, die
man fast als fachbezogen bezeichnen kénnte: Er sollte versuchen, dort
etwas zu kultivieren. Das war nur der Anfang, ich werde nicht alles haar-
klein weitererzihlen. Jedenfalls bekam Papa nach einiger Zeit Moglich-
keiten eingerdumt, es wurden Arbeitskrifte zur Verfiigung gestellt und
ein riesiges Gewachshaus errichtet, denn unter natiirlichen Bedingun-
gen — sprich: im Freien — konnte von gar nichts die Rede sein. Wenn
man dort ausspuckt, gefriert der Tropfen schon, bevor er zu Boden féllt
und klappert auf dem Boden wie ein Stiick Metall. Wirklich! Ich habe
das in Beresniki selbst ausprobiert. So war es, wenn es minus 60 Grad
hatte. So begann er in diesem wenigstens auf ertrigliche Temperaturen
erwarmten Umfeld zu arbeiten. Und es lief und lief und lief.

Aber als 1941 der Krieg ausbrach, wurden am néchsten Tag alle
Deutschen auf den Appellplatz gerufen und man begann sie auf einen
Lastwagen zu verladen, um sie ein Stiick fortzuschaffen und zu erschie-
Ben. Man konnte es im Lager horen: tack-tack-tack. Der leere Lastwa-
gen kam zuriick, um die zweite Partie zu holen. Und dann war Papa
schon auf dem Lastwagen zur Abfahrt zur ErschieBung.

Papa sitzt schon auf der Ladefliche, der Motor lduft. Aber da kam
der Lagerchef herbeigeeilt: ,,Stopp, stopp, stopp! Bleib stehen!“ Er rief
einem Wichter zu: ,Halte ihn auf, halte den Wagen auf! Schulmeister,
steig ab! Schulmeister, absteigen!“ Doch das Schiitzenkommando be-
kam eine gewisse Zahl an Leuten iibereignet und musste die genau glei-
che Zahl Leichen abliefern. Den Leichen musste eine Aluminiummarke
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an den groBen Zeh des linken FuBles gebunden werden, und auf dieser
Marke war die Nummer eingeschlagen, unter der der Tote auf ewig in
den Listen der Verstorbenen verzeichnet blieb. Das war bei allen so, die
im Lager starben, ob an Hunger, Krankheiten oder durch Hinrichtung.
Es musste bei allen so sein. Wenn dort jetzt Suchtrupps durchgingen,
wiirden sie sehr viele dieser Marken finden. Der Fahrer widersprach:
»Nein, nein.“ Doch der Chef schreit: ,Schulmeister, absteigen, sage ich!*
Der Leiter des Erschiefungskommandos kam hinzu und der Lagerchef
sagte: ,Das geht auf meine Verantwortung, ich brauche ihn, ich brauche
ihn!“ Und hielt Papa an der Hand fest. So entging Papa das zweite Mal
der ErschieBung.
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DEPORTATION NACH NORDKASACHSTAN
(1941)

eine altere Schwester beendete 1940 die Schule. Sie fing am Mos-

kauer Theaterinstitut ein Studium an, denn sie war von ihren na-
ttirlichen Veranlagungen her stark humanistisch geprégt. Bei ihr klappte
das auch alles sehr gut und sie hat dann ihr ganzes weiteres kiinstleri-
sches Leben am Russischen Drama-Theater gearbeitet. Der Vater war
auch weg, ich blieb mit Mama allein.

1941 schloss ich die achte Klasse ab. Mathematik war mein Lieb-
lingsfach. Mein Lebtag lang war ich immer eine Musterschiilerin, hatte
immer beste Noten und wenn einmal eine ,Vier“ [die zweitbeste Note auf
der in Russland bis heute iiblichen Skala von 5 abwdrts | durchschimmer-
te, war das ein auferordentliches Ereignis.

Dieses Foto hier ist vom 16. Juni 1941, es entstand an meinem Ge-
burtstag. Ich war nun 16 und habe dieses kleine Foto fiir den Ausweis
machen lassen, denn damals bekam man mit 16 Jahren den Inlandspass.
Das hier ist dann schon eine VergroBerung davon. Den Pass habe ich
nicht mehr bekommen, denn eine Woche spiter brach der Krieg aus.

Wir ahnten nichts Boses und hatten keinerlei Verdacht. Obwohl Fe-
rien waren, wurde unsere ganze Klasse sogleich zusammengeholt und
zum Ernteeinsatz nach Kasachstan geschickt. Kasachstan war ja gleich
nebenan. Die ganze Klasse, das war lustig, wir schliefen in Zelten und
fanden es recht romantisch. Wir waren dort lange. Und dann, im Au-
gust, hat bei mir plotzlich ... also es ist ja Krieg ... aber wir haben das noch
nicht besonders gespiirt.

Aber plotzlich wurde mir im August richtig bang ums Herz und ich
sagte zu meiner Klassenlehrerin: ,Ich mochte so gerne nach Hause zu
meiner Mama fahren.“ Um Mamas Gesundheit stand es seit Papas Fest-
nahme ziemlich schlecht. Denn wenn Professoren verhaftet wurden

56



Deportation nach Nordkasachstan (1941)

oder hochrangige Militéars, dann wurden auch deren Frauen verhaftet.
Papa war frith am Morgen, gegen fiinf Uhr, abgefiihrt worden. Uberall
hatten sie nach Waffen gesucht. Selbst die ganze Schmutzwische hat-
ten sie durchwiihlt. Einer von ihnen stand im Bad am Zuber mit der
Schmutzwische und fragte: ,Was ist das?“ Mama sagte: ,Das ist drek-
kige Wische.“ Und er zog ein Teil nach dem anderen heraus und begut-
achtete es. Um fiinf Uhr morgens zogen sie ab und wir warteten, dass
man jetzt auch Mama holen kommt. So machten sie das tblicherweise:
Ein Mann wird abgefiihrt und nach einiger Zeit kommen sie dann die
Ehefrau holen.

Das dauerte viele Wochen. Mama legte sich gar nicht mehr schla-
fen. Um gleich aufstehen und gehen zu konnen. Und deshalb schlief ich
auch nicht. Wegen dieses Zeitabschnitts leide ich mein Leben lang an
chronischer Schlaflosigkeit. Denn diese Schritte auf dem Treppenabsatz
... Leute, die sich nachts anpirschen und zu einer Wohnung gehen, die
haben eine Gangart, die du mit nichts verwechselst. Sie gehen nicht so,
wie andere Leute [klopft auf den Tisch], sondern sie gehen und lauschen
gleichzeitig wie Raubtiere. Ein wirklich sehr guter Psychologe konnte
das vielleicht beschreiben, aber wir konnen nur von unserem Eindruck
berichten, dass so nur eine einzige Sorte Mensch geht: Menschen, die
Verbrecherisches tun. Und so ging es die ganze Nacht: Mama schlaft
nicht und redet die ganze Zeit auf mich ein: ,Leg dich doch schlafen, du
musst morgen in die Schule. Leg dich hin und schlafe.“ Und ich liege da,
kann nicht einschlafen, denn ich lausche ...

Aus diesem Grund nahm bei Mama offenbar das Nervensystem Scha-
den. Sie war still und ruhig, aber kraftlos und schweigsam. Und ich habe
in ihrer Gegenwart natiirlich schrecklich gelitten. Meine Klassenlehre-
rin sagte also: ,Nun, dann fahr...“ Ich weifl schon nicht mehr, wie viele
Stunden die Fahrt dauerte, auf der Strecke verkehrte ein Bummelzug.

Wie ich ankam, erschien der Ukas vom 28. August 1941: Aussied-
lung auf Biegen und Brechen! Wir haben diesen Ukas nie mit eigenen
Augen gesehen. In den zentralen Zeitungen stand er nicht und in unse-
rer Saratower Lokalzeitung gab es nur zwei Zeilen in winziger Schrift.
Ganz unten auf einer Seite, wo schon niemand mehr hinschaut, stand ge-
schrieben, dass aufgrund ... Zwischenzeitlich haben wir ihn in Biichern
nachgelesen, aber damals waren wir 20 Jahre in der Verbannung und
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hatten ihn nie gelesen. Darin hieB es, dass wir alle, vom Neugeborenen
bis zum Greis, potentielle Feinde sind und bei Herannahen der deut-
schen Truppen diesen sicherlich Hilfestellung geben wiirden. Saratow
war zur Hilfte eine deutsche Stadt: Alle wichtigen Arzte und Univer-
sititsprofessoren an der biologischen wie auch an allen anderen Fakul-
taten, alle hohen Posten in der Wissenschaft waren dort mit Deutschen
besetzt, denn das war damals schon die dritte und vierte Generation, die
gebildet war. Mein Onkel Georgi war zum Beispiel auch Mathematiker
an der Universitat.

Deshalb war die Deportation eine Riesenarbeit. Allein wie viele
Ziige es brauchte! An der Front hatte man nicht genug Ziige, um die
Verwundeten abzutransportieren, und hier musste die 400.000 Kopfe
zahlende Bevolkerung der deutschen Wolga-Republik auf einmal verla-
den werden. Manche bekamen zwei Tage, andere nur ein paar Stunden
zum Packen. Das hing von der Adresse der Wohnung ab. Mitnehmen
durfte man nur, was man selbst tragen kann: , Wir haben keine Gepéck-
trager fiir euch.”

Bei uns war es so: Es erschienen drei Milizionére, gut dressiert, ge-
schniegelt und so freundlich, dass einem schlecht werden konnte: , Die
Regierung sorgt sich sehr um Sie und Thre Sicherheit, deshalb wurde be-
schlossen, Sie weiter weg von der Front zu bringen.“ Die meinten wohl,
dass wir solche Idioten und Dummkopfe sind, dass wir nichts verstehen
und sie mit uns machen kénnen, was sie wollen. Aber genau das taten
sie dann.

Um unsere Sicherheit waren sie also besorgt, weshalb man uns weit
nach Sibirien verschicken musste, irgendwohin, wo der Pfeffer wichst.
Wir durften nicht mehr aus dem Haus gehen, denn die Lastwagen soll-
ten jeden Moment kommen. Also von dem Moment an, als die Milizio-
nére ins Haus kamen, durften wir es nicht mehr verlassen. Damals galt
schon das Lebensmittelkartensystem, was bedeutet, dass man keinerlei
Proviant mitnehmen konnte. Das waren damals ohnehin sehr magere
Jahre und nun hatte auch noch der Krieg begonnen, worauf selbst je-
nes traurige Minimum an Lebensmitteln, das bisschen Griitze, das es in
den Laden gab, umgehend verschwand. Seife gab es auch nicht. Und wir
hatten keine Ahnung, was fiir ein Weg vor uns lag. Niemand sagte uns,
wohin es ging.
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Kurzum, Mama kippte um. Sie lag platt da, bewegungslos, sie hatte
einen schrecklichen Nervenzusammenbruch. Sie schien zu sterben. Als
dann ein oder zwei Nachte spiter der Lastwagen vorfuhr, lag sie noch
immer da und konnte sich nicht riithren. ,Lasst gut sein, bis zum nach-
sten Zug.“ So lag sie einen halben Monat lang und am 16. September —
hier in diesem Buch habe ich die Nummer unseres Zuges gefunden —
warnte man uns, dies sei der letzte Zug und wer nicht mitfahrt, kommt
ins Gefangnis wegen Befehlsverweigerung.

Was konnte ich Médchen schon mitnehmen? Ich erinnere mich
nicht mehr, was es war. Irgendwas werde ich schon mitgenommen ha-
ben. Und so, mit Mama an einem Arm hiangend, sind wir dann zur Woh-
nungstiir hinaus — und eine Familie, eine groBe russische Familie mit
Kindern, dringte sich an uns vorbei, schnell-schnell in die Wohnung. Sie
haben alles bekommen, was meine Eltern im Laufe vieler Jahre erarbei-
tet hatten ... Zu diesem Zeitpunkt waren sie schon 25 Jahre miteinander
verheiratet. Es gab da eine riesige Bibliothek in Papas Zimmer und ein
deutsches Klavier: Papa hatte es immer gemocht, wenn wir spielten. Das
Klavier stand bei ihm im Arbeitszimmer, damit wir unsere Musikstun-
den bei ihm machten: ,Ich kann so gut arbeiten, wenn ihr da rumklim-
pert.“ Aus und vorbei. Wir gingen hinaus.

Wir waren drei Wochen lang unterwegs. In einem Viehwaggon. Der
stand einfach da auf dem Bahndamm, es gab keine Leitern und dann all
diese alten Leute, schwangere Frauen und tiefe Nacht. Die Verladung
lief immer nachts und zudem nicht am Bahnhof, sondern vor der Stadt.
Diese Ziige standen auf irgendeinem Nebengleis. Auf beiden Seiten
standen in den Waggons Pritschen, unten lag Stroh, dartiber die nichste
Pritschenebene, wieder Stroh. Stroh war genug da. In jedem Waggon
waren 40 Personen. Ich kann mich nicht erinnern, wie ich Mama in den
Waggon gezerrt habe. Wahrscheinlich hat jemand geholfen, denn alle
hatten alte Menschen und Kinder in den Familien, es waren auch sehr
viele Schwangere dabei und junge Frauen. Eine hat bei uns im Waggon
ein Kind geboren. Die Tiir wurde zugeschoben und verriegelt. An jedem
Waggon war hinten eine Plattform, da stand ein Wachsoldat im Fell-
mantel. Es war schon September und es ging ja nicht nach Sotschi.

Und dann fuhren wir los. Aber Menschen sind lebendige Wesen, sie
miissen mit ihren biologischen Produkten irgendwohin — aber da lagen
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tiberall Leute und es gab nicht mal ein Anzeichen von einer Toilette,
denn wenn Schweine oder Kiihe transportiert werden, kiimmert die das
nicht, die brauchen das nicht. In irgendeinem Moment wurde dann der
Riegel aufgeschoben: ,Austreten!“ Und erneut, wer irgendwie konnte,
kam heraus. Die einen sprangen, andere krochen, jemand wurde heraus-
gezogen ... Und da stehen wir dann. Nun, das war das erste Mal, spater
waren wir dann schon kliiger. Also wissender ... ,Was steht ihr rum, ihr
ungliicklichen Fritze?“ Von diesem Tag an waren wir nur noch die Frit-
ze. Kurzum, man schlug uns vor, uns am Waggon entlang hinzuhocken
und dann schnell-schnell ... Und dann wieder marsch-marsch zuriick. So
ging es morgens und abends.

Spater wussten wir schon, was zu tun ist, wenn die Tir geoffnet
wurde. Manner, Frauen, junge Frauen, junge Ménner, alte Manner. Uns
wurde also gleich klargemacht, dass uns keine Menschenwiirde mehr zu-
steht. Auf diese Weise waren wir drei Wochen unterwegs.

Was und wie ich und Mama gegessen haben, kann ich nicht erin-
nern, denn wir hatten keinerlei Vorrate dabei. Keine Vorrate und man
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bekam nichts. Wo hatten sie auch so viel Essen fiir uns herbekommen
sollen? Wir fuhren in einer Richtung, wohin blieb uns unklar, an Bahn-
hofen wurde nicht angehalten. Das Einzige war, dass uns manchmal an
irgendwelchen Haltepunkten in der Steppe erlaubt wurde, mit Eimern
herauszukommen und an Handpumpen Wasser zu holen. Umgehend
brachen Kinderkrankheiten aus, denn sie sind am leichtesten tibertrag-
bar. Seuchen wie Masern und Scharlach begannen in einem Waggon
und erfassten den ganzen Zug. Dann begann man die toten Kinder ein-
zusammeln. Es kam eine Lore vorgefahren, so ein Wigelchen eben, die
Tir geht auf und: ,Gib her!“ Wir kannten das dann schon. Die Mutter
musste ihr gestorbenes Kindchen abgeben. Sie wurden wie Bretter in
diese Lore gestapelt. Und dann schoben sie sie weiter, zum néichsten
Waggon: ,,Gib her!“

Zunachst fuhren wir, zumindest schien es uns so, in stdlicher Rich-
tung. Jemand witzelte schon, oh, man bringt uns wohl in den Siiden?
Aber dann eines schonen Morgens, als wir erwachten, verstanden wir,
dass wir nach Norden fahren. Wie sich zeigte, wurden wir nirgendwo
aufgenommen. Dies war der letzte Zug und iiberall war es schon iiber-
fullt. Denn man deportierte ja auch aus dem Kaukasus und von anderen
Orten ... Deutsche Kolonien gab es im Kaukasus, in der Ukraine und auf
der Krim. Aus der Ukraine hatte man es nicht geschafft, alle wegzubrin-
gen, denn in den ersten Kriegstagen riickten dort schon deutsche Trup-
pen ein. Diese Leute wurden dann nach dem Krieg bestraft.

Kurzum, eines Nachts hielt der Zug an und in die Waggons wurde
mit schallender Stimme hineingerufen: ,Raus! Raus!“ Sie 6ffneten alle
Riegel und Tiiren. Vollige Finsternis, nichts zu sehen. Wo wir waren, ob
in der Steppe oder im Wald, war uns unklar. Die Waggons mussten, so
schnell es geht, freigemacht werden, denn der Zug sollte irgendwo an-
ders eingesetzt werden. Ein enorm hoher Bahndamm, wir schauen hin-
unter und sehen, dass unten gleich ein Graben verlauft. So haben wir
angefangen, unsere Biindel und Kisten hinunterzuwerfen, alles, was man
eben mithatte. Unter uns waren sehr viele Geschwichte und Kranke. Es
sind also bei weitem nicht alle angekommen.

Wir werfen also und werfen, schnell, schnell — und dann ist der Zug
in der Tat gleich abgefahren. Offenbar hatte er Soldaten zu transpor-
tieren und Gefangene und eben auch uns. Es war schrecklich kalt. Wir
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sitzen also auf unseren Biindeln, irgendwelche Biindel hatte ich also
doch mitgenommen. Ich habe Mama daraufgesetzt. Es nieselte. Ich zog
ein altes Wachstischtuch heraus und deckte Mama damit zu. Als es dann
hell wurde, bemerkten wir, dass wir im Sumpf sitzen und schon festfrie-
ren. Das war ein sumpfiges Areal entlang des Bahndamms. Deshalb war
der Bahndamm auch so hoch gewesen, weil hier eben Sumpf war. Das
war zwischen Omsk und irgendeinem folgenden Bahnhof. Es war eine
Steppe, ihren Namen habe ich vergessen.

Und nirgendwo ein Vorgesetzter oder auch nur jemand, der den
Leuten irgendwas hitte sagen konnen. Also wie es weitergeht oder so et-
was. Dabei waren das doch lebende Menschen. Aber man hielt uns nicht
mehr fiir Menschen, das war schon lange vorbei. Ein Mann dort sagte:
,Warum haben sie uns nicht gleich alle erschossen, warum miissen sie
uns erst so quilen?“

Wir saf3en da ein paar Tage. In diesem Sumpf und meine Mama war
schon wie tot. Aber ich hatte gesehen, dass ganz in der Ferne Hauser
stehen. Also ist da irgendein Dorf. Und ich sage ihr: ,Mama, komm, ich
fithre dich in dieses Dorf.“ Gehen konnte sie nicht, ich habe sie bis zu ei-
ner Hiitte gezerrt. Tatsachlich, da war eine kleine Siedlung. Ich klopfe.
»Hier, nehmen Sie meine Mama auf, ihr geht es ganz schlecht.“ — ,Nein,
nein, nein.“ Und die Tur schlieBt sich wieder. Und dann sehe ich, dass in
einer Hiitte, ein Fenster mit einem roten Tuch verhiangt ist. Das heift,
dass dort ein Kind an Masern erkrankt ist. Zumeist gibt es bei Masern
Komplikationen mit den Augen, dann muss man unbedingt das Fenster
mit einem roten Tuch verhiangen. Ich denke mir, hier hat man ein kran-
kes Kind, hier nimmt man mich auf.

Ich habe ihnen Mama aufgedringt und mir sagten sie: ,Da hinterm
Ofen liegt ein Kalb, da ist es warm, leg da dein Muttchen zum Kalb.
Es ist nur auf Stroh, aber es ist warm.“ Ohne Essen, ohne Trinken, mit
nichts. Wir waren schon ganz schorfig und verdreckt. Und ich eilte zu-
riick, Mama hat schon nichts mehr mitbekommen. Denn sie hatten ja
kommen kénnen und uns holen. Oder hatte man uns dort einfach zum
Sterben ausgesetzt, einfach bis wir alle krepieren? Wir wussten einfach
nichts. Ich dachte, plotzlich transportiert man uns irgendwohin weiter
und Mama bleibt hier bei fremden Leuten. Ich wusste nicht einmal, wo
sich dieser Ort auf der Landkarte befindet.
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Aber dann, nach ein paar Tagen, kamen erste Fuhrwerke angefahren,
gezogen von Kamelen. Und wer entschlossen war, wo es Manner gab, die
warfen schnell, schnell ihre Familien in diese groBen holzernen Fuhr-
werke, die man ,Bestarka“ [ein Wagen zum Transport von unverpacktem
Schiittgut, z.B. offenem Getreide ] nannte. Ich dringelte nicht, denn ich
muss doch noch Mama herbringen. Dann kamen Pferde und auch Fuhr-
werke mit Stieren und es blieben nur noch ein paar an den Grasbiischeln
festgefrorene Haufchen: Ich und noch eine gelihmte alte Frau, die in ei-
nem Sessel saB. Sie war auch in die Verbannung geschickt worden, dabei
beteuerte sie, dass sie keine Deutsche sei, sondern Lettin. Das kann gut
sein, man hatte nur auf die Nachnamen geschaut. Es kam also der Mo-
ment, in dem ich verstand, dass ich Mama holen muss, weil da nur noch
ich und einige hilflose alte Weiber waren. Ich gehe also zu Mama und
sage: ,Mama, gehen wir.“ Und Mama hat das alles durchgehalten. Aber
wie ich das eigentlich durchgehalten habe?

Zu guter Letzt kam dann auch irgendein Fuhrwerk und wir sind
losgefahren. Uberall Schnee, Schnee, Schnee, es hatte schon geschneit.
Und man brachte uns in einen Aul [turksprachiger Begriff fiir eine klei-
ne Ansiedlung], der Alabota hieB. Da habe ich erst verstanden, dass wir
in Kasachstan sind. Wir wurden einfach von den Fahrzeugen, die uns
von der Bahnstation hergebracht hatten, abgesetzt. Man schob uns in
die erstbeste Jurte. An einer anderen Jurte warf man diese Frau heraus,
die im Rollstuhl sa3. Was ihr weiteres Schicksal war, kann ich mir selbst
mit bester Fantasie nicht vorstellen. Jede Jurte musste einige Leute auf-
nehmen. Dort lebte eine grofe kasachische Familie, es war stockfinstere
Nacht und gerade der Monat, in dem sie nur abends essen. Es gibt so ein
Fest bei ihnen, Bayram, ich habe vergessen, wie es genau heif3t, dann es-
sen sie nur abends. Sie schauen uns also an: , Fritz?“ Man hatte sie vor-
gewarnt, dass man Fritze herbringt.

Wir waren einige Wochen mit diesem Zug unterwegs gewesen, des-
halb herrschte, als man uns in diesen Aul namens Alabota brachte, schon
tiefster Winter. Wir hatten nur stadtische Kleidung: Halbschuhe und
Barretts — Stadter eben. Die Kasachen dagegen trugen Pelzmantel und
Pelzmiitzen. Und wir betrachteten sie und fragten uns, wie wir hier mit
unseren Schiithlein und Miitzchen tiberleben sollen. Am 2. Oktober 1941
hat man uns dort abgesetzt. Wir verbrachten dort ein oder zwei Nachte,
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genau erinnere ich das nicht mehr. Die Méanner dort konnten wenig-
stens ein paar Worte Russisch, denn damals waren ja alle in Kolchosen
organisiert. Deshalb gehorten sie entweder zu einem Kolchos oder einer
MTS [Maschinen-Traktoren-Station ], weshalb sie nicht absolut unwis-
send sein konnten. Ich frage also die Méanner, ob es hier eine Schule gibt.
Ich hatte ja zuhause die achte Klasse absolviert und alle Schulbiicher fiir
die neunte Klasse mitgenommen. Ich konnte mir gar nicht vorstellen,
dassich mich mit etwas anderen beschiftigen konnte als zu lernen. Einer
sagt: ,Schkola joq, schkola joq“ (,Nein, keine Schule®). ,Joq“ bedeutet
nein, nicht. Das habe ich am ersten Tag gelernt. Dann fragte ich: ,Und
wo gibt es eine Schule?“ ,Dort, im Dorf Tschkalow, dem Kreiszentrum.“

Tschkalow war das Dorf Nr. 12 von 13 eigens fiir Verbannte geschaf-
fenen Siedlungen. Sie waren vorab gebaut worden, weil man offensicht-
lich diese Gegend vorab fiir allerlei repressive MaBnahmen auserkoren
hatte. Und wie viele Kilometer sind es nach Tschkalow, dem 12. Dorf?
Da muss man einen Tag fahren, sagte er, einen Tag. Solche MaBeinheiten
hatte man da. Und womit fahren? Diisenflugzeuge gab es damals noch
nicht. Man fuhr mit dem Traktor oder ritt auf einem Kamel.

Dann fragte ich, wo hier die Brotausgabe ist, denn das ganze Land
lebte ja schon auf Brotkarten. In Saratow waren die Brotkarten am er-
sten oder zweiten Kriegstag, so genau weil} ich das nicht mehr, einge-
fithrt worden. Ich wusste, als erstes brauchen wir Karten. Ich frage also,
wo hier die Verwaltung ist oder irgendeine Behorde fiir die Karten.
,Nun, da wohnt der Kolchos-Vorsitzende, dort, dort“, hat er mich wei-
tergeschickt. Ich ging zu dieser Jurte und erklire ihm, dass wir Brotkar-
ten brauchen, weil wir essen miissen und er sagt zu mir: ,Dich soll Hit-
ler fiittern und nicht wir. Geh doch Hitler nach deinen Karten fragen.”
Das war also meine erste Bekanntschaft mit dem Leben als repressiertes
Médchen: Dass ich Hitler um etwas zu essen bitten soll. Von diesem Tag
an wussten wir, dass wir rechtlos sind und suchten unter dem Schnee
nach Getreidehalmen.

Mein von der Natur gegebenes Gliick war, dass ich mit meinen 16
Jahren schon das Familienoberhaupt war, denn Papa war schon seit
drei Jahren nicht mehr da. Also von dem Moment seiner Festnahme an.
Mama war aufgrund ihrer nervlichen Lage im Prinzip weder Ratgeber
noch Arbeitskraft. Sie sagte immer nur: ,Ritulja, wie du denkst, wie du
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meinst“. So war ich also gezwungen, alles so zu machen, wie ich dachte
und meinte, dass es richtig ist. Ich sage zu ihr: ,Mama, wir miissen es in
dieses Dorf Tschkalow schaffen. Wie weit es ist, wissen sie nicht, aber
im Laufe eines Tages kann man hinfahren.“ Und auBerdem sagte ich:
»,Mama, sie sagen, dass man mit Kamelen oder Traktoren hinkommen
kann. Mit Traktoren transportieren sie alle Giiter, das heift, viele Kilo-
meter konnen es nicht sein, lass uns fahren, ja?“ Und Mama sagt: ,,Und
was denkst du?“ — ,Ich denke, ja.

Und so habe ich angefangen, in diesem Aul herumzufragen, ob es
jemanden gibt, der vielleicht morgen fahren wiirde. Sie haben Getreide
dorthin gebracht oder aus diesem Tschkalow Treibstoff geholt. Es war
der Mittelpunkt dieses Landkreises. Und ein alter Kasache sagt: ,Mor-
gen mich fahre Treibstoff holen.“ Sie sagten nie ,ich“, sondern ,mich*,
Ich sage: ,Und kénnen Sie nicht mich und meine Mamka (so sagte man
dort) nach Tschkalow mitnehmen. Ich muss in die Schule gehen*, sag-
te ich. ,In Ordnung. Gibst du mir Tee?“ Dort sind sie ja grofe Teetrin-
ker. Doch Tee war wie alles Mangelware. Vielleicht hatten wir noch ein
Packchen Tee, an dieses Detail kann ich mich nicht erinnern, aber offen-
bar doch. Denn ich sagte: ,Ich geben Thnen ein Piackchen Tee.“ Was fiir
Tee das war, erinnere ich nicht mehr. Es sind ja immerhin 75 Jahre seit-
her vergangen und sehr viel ist passiert.

Wir hatten nur wenig Gepack, nur das, was ich tragen konnte. Er
sagt also: ,Da driiben steht der Traktor mit dem Fass-Anhénger, da beim
Fass ist Platz.“ An den Traktor war ein Schlitten gehéngt: zwei Kufen,
quer dariiber waren Bretter gelegt, auf diesen Brettern lag ein Fass,
vielleicht auch zwei, fiir Ol, ganz schwarz. Hinten blieb ein klein wenig
Platz, da konnte man sich hinsetzen und die Beine baumeln lassen. Ich
lief also zur Jurte und sage: ,Mama, morgen friih, schon frithmorgens
fahren wir.“ Sie sagt: ,Nun gut, gut.“ Wir haben also noch eine Nacht in
der Ecke in dieser Jurte gesessen. Dort hat man keine Betten, sie legen
nachts eine Koschma aus. Eine Koschma, das ist so eine dicke selbstge-
machte Filzdecke aus Schafwolle. Darauf legen sich alle hin. Und wir
saBen also in der Ecke, natiirlich boten sie uns nicht an, uns bei ihnen
niederzulegen.

Frithmorgens gingen wir hinaus, es war stockfinster und ich habe
Mama auf diesen Vorsprung gesetzt. Der Alte war sehr gutmiitig. Dort
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tragt man solche Miitzen, Treuch [Dreiohr]genannt, die kann man nicht
nur hier zusammenschniiren. Wenn es zwei Ohren sind, dann nennt man
es Malachaj. Aber wenn es hinten auch noch so ein, ich weil nicht, wie
man das nennt, gibt ... Kurzum, es gibt da zwei Ohren und eines hin-
ten, damit es nicht kalt am Hals hereinkommt. Das nennt man ein Pelz-
Treuch. Er liegt auch im Nacken dicht an und nur das Gesicht schaut
heraus und ist dem Frost ausgesetzt. Der Greis war sehr giitig. Ich sage:
,Mamka fallt runter, wir mitssen sie irgendwie festbinden.“ Er hat mir
irgendwas dafiir gegeben. Da war also das Fass, da habe ich sie dahin-
ter hingesetzt, da war dieser Traktor und ich habe sie irgendwie an die-
sem Fass befestigt. Und ich selbst habe mich irgendwie daneben gesetzt.
Aber die meiste Zeit bin ich gerannt, denn es war sehr kalt und ich mus-
ste mich warmhalten.

Auf diese Weise sind wir in das Dorf Tschkalow gefahren. Dort gab
es keine Jurten, es war ja das Kreiszentrum. Dort gab es standardisierte
Lehmhéauschen, die aus Saman-Ziegeln errichtet waren. Saman ist eine
Mischung aus Lehm, Sand, Dung und Stroh. Also aus dem, was man dort
hat. Ziegelsteine gab es dort nicht. Nur Steppe, Steppe, Steppe und noch
mal Steppe rundum. Dort hatte man Einheits-Hauser errichtet. Alle von
gleicher GroBe und MaB, das Fenster hier, die Tir dort, der Stall hier.
Und Reihe an Reihe. Kein Baum weit und breit, eine absolute Wiistenei
ist diese Gegend. Wie wir spiter erfuhren, war es nicht erlaubt, Biume
zu pflanzen.

Dort lebten verbannte Deutsche und Polen, die schon 1936 aus-
gewiesen und verschickt worden waren. Sie hatten an der Westgrenze
im Gebiet der Ukraine gelebt, dieses Gebiet heiBt Wolhynien. Ich weif3
nicht, wie es heute heiB3t, aber vor der Revolution nannte man es so. Sie
sagten: , Wir kommen aus Wolhynien®. Sie sprachen kein Russisch, aber
Deutsch und eine Mischung aus Polnisch und Ukrainisch. Dies war also
ein vollig nacktes Dorf, alles war transparent und einsehbar, man konnte
sich da unmoglich verstecken. Es durfte da nicht einmal einen Busch ge-
ben. Der Traktor fuhr weg, ich dankte dem Alten, gab ihm wohl den Tee,
aber an den Moment der Ubergabe erinnere ich mich nicht mehr. Aber
gegeben habe ich ihn ihm wohl.

Da standen wir und schauten uns um, wohin gehen. Es war bitter-
kalt, die Nacht brach schon an. Wir klopften an der erstbesten Hiitte
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und eine Frau kam heraus. Wir haben uns auf Deutsch an sie gewandt
und sie sagte: ,Kommt herein.“ Wir fragten, ob wir bei ihnen tibernach-
ten konnen. Wie muss man sich das vorstellen: ein Raum mit einem
Ofen, aber das war kein russischer Ofen, sondern ein Herd und von dem
ging ein sich erwirmendes Méuerchen ab. Ich weil nicht, wie man das
dort nannte. Hinter diesem Herd stand bei ihnen ein Kalb. ,Dort lege
ich frisches Stroh hin, da konnt ihr iibernachten®, sagte sie.

Ein paar Wortwechsel spiter wussten wir schon, dass sie hier schon
fiinf Jahre leben und dass man sie 1936 von der Grenze wegdeportiert
hat. Wie das genauer geschah, ihre Deportation — das haben wir schon
nicht mehr erfragt, ob und was sie mitnehmen konnten. Kurzum, sie wa-
ren alle hierhergebracht worden, sie waren alle verbannte Polen und
Deutsche. Natiirlich waren sie sowjetische Staatsbiirger, aber ohne je-
des Recht abzureisen oder fortzugehen. Sie gehérten alle zu einem Kol-
chos und bekamen dort ein Minimum, das Existenzminimum aus den
Kolchoseinnahmen. Die Armut war schrecklich. An Seife war nicht zu
denken, sich zu waschen war einfach unmaéglich. Wasser musste man aus
einem Brunnen holen, bei dem man jeden Morgen erst das Eis aufschla-
gen musste, weil er einfror. Abgrundtiefe Armut. Wenn man Dickens
liest, sein Werk tiber obdachlose Kinder, erfasst dich der Schrecken. So
in etwa war das Bild. Dort lebten drei Kinder und ein Ehepaar.

Wir tibernachteten. Ich fragte, wo die Schule ist und morgens ging
ich los. In der Tat, es gab eine Schule. Sie war auch so ein Lehmbau, nur
grofer, mit grofen Klassenraumen. Ich sagte, dass ich mein Zeugnis da-
beihabe, dass ich acht Klassen absolviert habe und in die neunte gehen
miisste. Doch der Direktor sagt: ,Madchen, aber bei uns gibt es keine
neunte Klasse, wir haben keine Schiiler fiir die Neunte, alle in dem Alter
arbeiten im Kolchos. Du musst also nicht zur Schule gehen.“ Das war
natiirlich ein harter Schlag.

Ich versuchte auch, eine Lebensmittelkarte zu bekommen, dort gab
es ja eine Kreisverwaltung, dachte ich. Und im Kreiszentrum hat die
oberste Chefebene vielleicht ein Nachsehen mit uns. Aber ich bekam die
gleiche Antwort, dass uns doch Hitler fiittern sollte. Unsere Gastgebe-
rin, bei der wir schon ein paar Néchte schliefen, sagte: ,Ihr konnt etwas
von eurer Kleidung gegen Brot, Korn und Kartoffeln tauschen. Einen
anderen Weg, hier etwas Essbares zu bekommen, gibt es nicht.“ Dabei
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stand doch der Winter bevor und zu Ende geht er erst Ende Mai. Eine
Freundin von mir, Nina Mischtschenko, ist im nichsten Jahr am 5. Mai
erfroren. Es sind schon so viele Jahre vergangen, aber ich erinnere mich
daran. An einem 5. Mai konnte man dort noch erfrieren. Solche Schnee-
stiirme gab es da.

Kurzum, wir hatten zwei Bettlaken. Eines haben wir gleich einge-
tauscht und bekamen etwas Korn dafiir. Nun, irgendwie haben wir exi-
stiert. Spater haben wir Papas neuen Mantel aus dem Haus getragen, er
war sehr gut, ein Wintermantel. Er war neu geschneidert worden und
Mama hatte gesagt: ,Nehmen wir Papas Mantel mit, falls Papa zuriick-
kommt.“ Papa war zu dieser Zeit schon an der Kolyma. Aber wir wussten
nichts von ihm. Er hatte schon tot sein konnen, erschossen.

Wir hatten regelméfig Briefe von Papa bekommen. Aber nachdem
der Krieg begonnen hatte, gab es zwei Jahre lang keine Briefe. Vermut-
lich deshalb, weil er Deutscher war. Deutsche wurden ja erschossen,
aber ihm als zufillig Uberlebenden verbot man zu schreiben. Die Ge-
fangenen schrieben regelméaBig, aber sie konnten die Briefe dort ja nicht
in einen Briefkasten werfen. Man gab sie im Kontor ab und das Kontor
begutachtete sie. Dort dienten ja solche Soldétchen, blutjunge Komso-
molzen, denen man gesagt hatte, das sind alles schlimme Volksfeinde.
Denen man nichts Gutes tun darf, nur Schlechtes. Und dann schreibt da
plotzlich einer an seine Mama. Bei dem einen Komsomolzen riihrt sich
da was im Herzen und er wirft den Brief in den Korb, der zur Post geht.
Die Post wurde dann zur See beférdert und das geschah auch sehr unre-
gelméBig. Und ein anderer Soldat ist weniger gut und denkt sich, soll er
halt nochmal schreiben. So haben wir also ab und an etwas bekommen.
Aber einige Briefe haben wir auch nicht erhalten. Wir kannten natiirlich
seine Adresse, da Papa ja schon seit zwei Jahren dort war. Natiirlich ha-
ben wir ihm auch gleich geschrieben. Ob er allerdings gleich den ersten
Brief bekommen hat, kann ich nicht sagen. Es sind so viele Jahre vergan-
gen. Und es fehlte an Papier, auf dem man hitte schreiben konnen. Und
dann kamen wohl fiir ein ganzes Jahr keine Briefe von ihm. Was mogli-
cherweise bedeutet, dass er auch unsere nicht bekommen hat.

Wir hatten also diesen Mantel mitgenommen in der Hoffnung, dass
Papa zu uns zuriickkehrt. Nun sagte Mama: ,Sollen wir Papas Mantel
verkaufen?“ Und in der Tat, es fand sich jemand aus der Fiihrung. ... Alle
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auf der Fiihrungsebene waren Russen. Es gab dort einen Kreis-KGB, ei-
nen Kreis-NKWD, eine Kreisverwaltung und ein Partei-Kreiskomitee,
alles wie es sein soll. Das waren alles Russen, freie Leute, die uns dort
sozusagen bewachten. So haben wir dort dank dieser Fetzen unserer Sa-
chen iiberlebt — umziehen konnten wir uns nicht mehr, wir verkauften
alles. Also wir tauschten es ein, Geld war nicht in Umlauf. Wir schlugen
uns in dieser Zeit irgendwie durch.

Anderthalb Monate nach unserer Ankunft in dieser Steppe, der end-
losen Steppe Kasachstans, kam ein anderes Ungliick iiber uns: Alle Mén-
ner, auch die Jungen ab 16 und in manchen Féllen auch ab 15 Jahren,
wurden erneut in Viehwagen verladen und weggebracht in die , Trudar-
mee“. Dieses Wort war uns vollig neu, wir horten es damals zum ersten
Mal. Wir konnten nicht einmal erahnen, zu was fiir einem Schreckens-
wort es fiir uns alle werden sollte.

Alsbald kam eine weitere schlimme Nachricht: Alle Madchen und
Frauen mussten ebenfalls fort zur Trudarmee. Die Madchen ab 17 Jah-
ren — aber es erwischte auch 16-Jahrige und mit mir zusammen war so-
gar eine, die war erst 15. Ich war damals im 17. Lebensjahr. Mancherorts
erlaubte man Frauen, die kleine Kinder unter sieben Jahren hatten, zu-
hause zu bleiben. Aber anderswo mussten sie auch abfahren, wenn das
Kind alter als drei Jahre war. Das hief3, eine Mutter sollte ein dreijéhri-
ges Kind allein in einem fremden Land lassen, an einem fremden Ort mit
extremem, hartem und schrecklichem Klima, um in diese Trudarmee zu
kommen. Die meisten dieser Kleinkinder sind gestorben. Sie sind erfro-
ren oder verhungert, denn man hatte ihnen Vater und Mutter genom-
men. Wenn es in so einer Familie eine GroSmutter gab, so hat sie natiir-
lich die Kinder irgendwie durchgebracht. Aber in dem meisten Féllen
gab es keine Grofmiitter und viele Kinder sind schlichtweg erfroren.

Ich wurde also auch in die Trudarmee eingezogen. Das Drama dabei
war, was aus Mama wird. Wir waren dort hinter dem Ofen geblieben.
Unsere Hauswirte waren noch vor mir in die Trudarmee geholt worden.
Dann wurde auch ihr altester Sohn geholt, er war 16 wie ich. Es blieb
nur der jiingste, Woldemar, genannt Woldusch. Er war sechs oder sie-
ben, was wohl aus ihm geworden ist? Wo kam er hin? Was aus diesem
Jungen und dem Médchen, das etwas dlter war, dann geworden ist, ist
mir unbekannt.
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Der Weg in die Trudarmee

Es hieB, wir sollten fir zwei Wochen Lebensmittel mitnehmen, aber
wir hatten nicht einmal Vorrite fiir einen Tag. Wir haben uns jeden
Tag irgendwas besorgt. Der nachstgelegene Bahnhof hiefl Taintscha, ge-
nau in der Mitte zwischen den Stadten Petropawlowsk und Akmolinsk
[heute: Nur-Sultan, zuvor Astana, seit 1997 die Hauptstadt Kasachstans].
Von unserem Ort war er etwa 60 Kilometer entfernt. Unser Weg begann
Ende Dezember, den groften Weg legten wir schon im Januar zuriick.
Wir gingen zu FuB. Denn auf den Schlitten, die uns begleiteten, sa3en
die alten Frauen, die nicht mehr gehen konnten und auferdem waren sie
mit unserem Sachen beladen. Aber es wire ohnehin unmaoglich gewesen,
lange auf den Schlitten sitzend zu fahren, da wiren wir erfroren. Denn
minus 40 Grad war dort eine gewohnliche Temperatur. Straf3en gab es
nicht, nur Steppe. So schlugen wir uns zu diesem Bahnhof durch, das
dauerte einige Tage.

SchlieBlich kamen wir in dieses Taintscha. Dort herrschte ein baby-
lonisches Gedrange: Tausende von schreienden, jammernden, weinenden
Frauen. Dort mussten wir dann unter freiem Himmel noch ein paar Tage
warten, bis die Ziige kamen. Es waren vier Ziige mit Viehwaggons und in
jeden Waggon wurden 40 Personen gejagt. Bewacher hatten uns gleich
unter ihre Fittiche genommen und es gab nur Schreie: ,Dawaj, dawaj,
dawaj, dawaj!“ fmach schon, vorwdrts]. Diese Waggons waren keine lan-
gen, groBen Pullman-Wagen, in denen man heute fahrt, sondern kleine,
holzerne Viehwaggons aus einfachen Brettern. Darin transportierte man
Vieh. Selbstverstandlich ohne Toiletten, ohne alles. Auf beiden Seiten
gab es Stroh und Pritschen mit einer zweiten Etage, ebenfalls mit Stroh.

Der Bahndamm war sehr hoch, wir klettern ihn hoch, um einen
Platz zu ergattern. 40 Leute und alle drangeln auf die oberen Pritschen

70



In der Trudarmee

in der Hoffnung, dass es dort wéarmer ist. Ich war die jiingste und ob-
wohl ich Sport und Ballett machte und Musikstunden bekam, schaffte
ich es nicht nach oben, da mir diese einfachen Bauerinnen zuvorkamen.
So blieb mir nur eine freie Nische, nicht einmal ein Platz zwischen der
auBersten Frau und der Wand. Am ersten Morgen bemerkte ich, dass ich
an dieser Wand festgefroren war. Das Einzige, was ich hatte, war eine
Decke, die Decke von mir und Mama, die ich mitgenommen hatte. Dar-
in wickelte ich mich ein und dann war diese wattierte Steppdecke auf
dieser Seite angefroren.

Manchmal stellte man uns einen Eimer Wasser zum Trinken in den
Waggon. Was ich gegessen habe — ich weil es nicht mehr, wirklich. Ver-
pflegung gab es keine — wir haben nichts bekommen. Wir sollten von
dem Ort, wo wir vorher gelebt hatten, fiir 20 Tage Essen mitnehmen, so
hatte man es uns gesagt. Aber so viel Essen hatten wir nicht auf Vorrat.
Denn wir waren doch eben erst an diesen Verbannungsorten angekom-
men und hatten noch nicht einmal Lebensmittelkarten fiir Brot bekom-
men. Die Bauerinnen hatten nattirlich etwas dabei, immerhin lebten sie
schon seit sechs Jahren dort und sie alle hatten Kiihe. Auch haben alle
dort eine kleine Nebenerwerbswirtschaft.

Es gab bewaffnete Bewachung. Jeder Waggon hatte hinten so eine
Plattform, wo in Fellmantel und Filzstiefeln (also sehr gut ausgestattet)
ein Schiitze mit einem Gewehr saB. Zweimal am Tag wurde die Verriege-
lung des Waggons geoffnet ... Auf dem Weg in die Trudarmee war es ge-
nauso wie auf dem Weg in die Verbannung: Die nattirlichen Bediirfnisse
wurden vor den Augen der danebenstehenden Wichter befriedigt — mit
geziickter Waffe, falls jemand, anstatt sich hinzuhocken, plotzlich auf die
Idee kommen sollte zu fliechen. Doch rundum war nur noch Taiga. Eine
undurchdringliche, unwegsame Taiga mit Baren und ohne Straen und
Wege. Deshalb konnte niemand fliehen und hat es auch nicht versucht.

Keine der Frauen, mit denen ich zusammen war, konnte Russisch.
Kein einziges Wort. Sie waren alle Deutsche. Dann wieder dieses Wort
,dawaj“. Die Frauen fragten mich alle, was heifit das: ,dawai“? Sie ver-
standen nur eines, dass ,dawaj“ jetzt das schlimmste Wort ihres Lebens
ist. Immer nur ,dawaj“, boshaft und nachdriicklich. Ich habe ihnen also
erklart, welche Bedeutung ,dawaj“ im Russischen hat, dass es aber in
unseren Leben nun ,mach dich einfach auf alles gefasst“ bedeutet.
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Wir waren ungefiahr zwei bis drei Wochen unterwegs. Wir hatten
keinen Kalender und keine Uhr, also keine Moglichkeit, die Uhrzeit
zu erfahren. Es war ja eigentlich die ganze Zeit dunkel, denn in diesen
Viehwaggons gibt es keine Fenster, nur ganz oben waren auf jeder Seite
winzige Fensterchen von der GroBe eines A4-Blattes, damit ein bisschen
Licht zum Vieh durchdrang und die Kuh erkennen kann, ob der Tag an-
gebrochen ist, was bedeutet, sie wird bald gemolken. Oder ob Nacht ist,
was bedeutet, sie kann noch weiterdosen.

Wir fuhren bis zum Bahnhof Ussolje (dieses Schild habe ich gese-
hen), ein winziger Bahnhof mitten im Urwald, rundherum nichts als
Wald. Wir waren morgens sehr frith und bei volliger Finsternis dort an-
gekommen, es war der 2. Februar 1942. Nachdem man uns ausgeladen
hatte, gingen wir einen weiten Weg durch diesen Wald bis in eine An-
siedlung. Spater habe ich erfahren, dass das die Stadt Beresniki im Ge-
biet Perm war, damals hieB es Gebiet Molotow. Das ist mitten im Ural.

Die Lagerbaracke

Selbstverstandlich kamen wir nicht direkt in die Stadt, sondern ir-
gendwohin am Stadtrand, vielleicht sogar weiter ab in die Taiga. Aber
endlich waren wir an dem Ort angekommen, wo man uns unterbringen
sollte. Wie dieses Beresniki als Stadt aussieht, weif3 ich bis heute nicht,
denn wir wurden nie in die Stadtmitte gefiihrt.

Es gab dort Bretter-Baracken. Dort war schon seit den 1920er Jah-
ren ein Verbannungsareal und ein Gefangenenlager gewesen. Deshalb
war dort die gesamte Infrastruktur, um es grob, aber zutreffend zu sagen,
tibel zusammengeschustert — irgendwie halt, aus Brettern. Dass es drin
kalt sein wird und Regen und Schnee eindringen, das hatte niemanden
interessiert. Wichtig war nur, dass es ein Dach gibt. Die Heizung be-
stand aus einer Rohre, die die Wand entlanglief, so eine dicke Rohre, die
warm war.

Es gab dort mehrere Abteile von etwa 16 Quadratmetern, mit Prit-
schen unten und oben und hier wie dort mit Stroh. Zwischen den Prit-
schen war ein schmaler Durchgang. In jedem dieser Raume mussten 40
Frauen unterkommen. Also lagen auf jeder Seite der Pritschen je 10
Frauen auf dem Stroh, sonst gab es ja nichts. Wer hineinging, musste
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seinen Platz einnehmen. Und wenn du dich auf den Riicken drehen
wolltest, musst du zur Nachbarin sagen: ,Lass uns auf dem Riicken lie-
gen, versuchen wir uns umzudrehen.“ Aber eigentlich lag man nur auf
der Seite, dicht an dicht.

Es gab keine Waschgelegenheit und keine Toiletten. Alles war primi-
tiv wie in einem Stall. Mir scheint, bei einem guten Landwirt hat selbst
das Vieh bessere Bedingungen. Ich dachte mir, nun, das ist hier fiir ein,
zwei Tage, bis man uns irgendwohin einteilt.

Uns wurde schnell klar, dass von Kérperwiasche keine Rede sein
kann. Wir versuchten, uns mit Schnee die Gesichter so gut es ging abzu-
waschen. Aber es war bitterkalt. Der Schnee war so scharf, die Schnee-
flocken die reinsten Glassplitter, so dass wir uns nur die Haut aufgeris-
sen haben. Deshalb haben wir aufgehort uns zu waschen, einfach darauf
verzichtet.

Dann am nichsten Morgen um fiinf Uhr — es war noch absolut fin-
stere Nacht — im Korridor ein furchtbares Gebrill der Diensthabenden,
einer kraftigen, gesunden Frau: ,Aufstehen, anziehen, antreten und Ab-
marsch! Schnell, schnelll“ Also kein guter Morgen, kein Waschen und
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Toilettengang. Klosetts waren ohnehin Fehlanzeige: ,Bitte sehr, der
Wald ist grof3. In dieser Hinsicht macht, was ihr wollt“, hief es. Erst
jetzt, nachdem ich selbst alt geworden bin, habe ich verstanden, wie hart
das fiir die alten Frauen war. Wir jungen Méidchen konnten, offengesagt,
das bis abends oder bis zu einer giinstigen Gelegenheit verdriicken. Aber
die alten Frauen, bei denen dieses System schon nicht mehr so gut funk-
tioniert wie bei den jungen, bei denen die Muskeln schon nicht mehr
halten, wie schwer muss das fiir sie gewesen sein?

Die Frauen, mit denen ich im Waggon hergefahren war, waren Biue-
rinnen. Keine einzige von ihnen sprach Russisch. Sie konnten ein bis-
schen Polnisch, weil sie zu jenen Deutschen gehorten, die viel spater
nach Russland gekommen waren als wir Wolgadeutsche, erst Mitte des
19. Jahrhunderts. Sie hatten an der russischen Westgrenze zu Polen ge-
siedelt. Deshalb enthielt ihr Deutsch auch sehr viele polnische Worter.
Aber auf Russisch brachten sie kein einziges Wort heraus. Deshalb war
ich hier die Einzige, die Russisch konnte — und zugleich die Jingste.

Und auBerdem sprachen diese Frauen ein ganz anderes Deutsch
als ich: Ich sprach den schwibischen Dialekt unserer Wolgadeutschen.
Denn die Wolgadeutschen stammten zum groften Teil aus Schwaben,
aus Wiirttemberg. Von diesen Frauen weif ich nicht, aus welcher Ge-
gend in Deutschland sie stammten, aber faktisch sprachen sie fast rei-
nes Hochdeutsch und amtisierten sich immer tiber meinen schwibischen
Dialekt. Und nicht nur, dass sie sich tiber mich lustig machten: Ich spiir-
te immer eine gewisse Abneigung ihrerseits. Ich war sehr traurig und
vereinsamt, denn zum ersten Mal in meinem Leben war ich von meiner
Mutter getrennt und das war fiir mich selbstverstandlich sehr schwer zu
ertragen.

Ich war die Einzige, die die Befehle der russischen Wachposten ver-
stand — denn wir standen ja unter Bewachung, wir wurden von Wachen
mit Gewehren und Hunden zur Arbeit gefiihrt. Ich verstand also die Be-
fehle, die man uns gab, wiahrend die Frauen sie nicht verstanden. Und so
kam es, dass ich schon am ersten Tag Brigadier wurde. Unser Aufseher,
ein Tatare, sogar ein sehr schoner Tatare namens Abdrachimow, bemerk-
te, dass ich Russisch kann und sagte: ,,Du bist der Brigadier und du wirst
den Frauen Uibersetzen, was ich ihnen befehle.“ Ich sollte also bei dem oh-
nehin nicht besonders freundlichen Verhiltnis der Frauen zu mir ihnen
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auch noch befehlen — oder zumindest die Befehle tibersetzen. Und wenn
das auch nur Ubersetzungen waren, hat mich das doch sehr gequalt. Aber
ich musste mich fiigen, denn er hatte gesagt: ,Du bist Brigadier.”

Harte Arbeit, wenig Nahrung

Und dann gingen wir zur Arbeit. Erst an diesem Tag, unserem ersten
Tag, haben wir erfahren, was wir hier tun mitissen.

Der Weg fiihrte durch den Schnee, er war nicht geraumt worden, be-
vor wir dort entlang mussten und zudem waren wir alle auch noch sehr
schlecht angezogen. Die Frauen kamen alle vom Dorf, ihre Kleidung war
noch halbwegs tauglich fiir solche diirftigen Bedingungen. Aber ich war
ein Stadtkind, ich trug nette kleine Stiefelchen, ein Miitzchen auf dem
Kopf und das Mantelchen, mit dem ich in der Stadt unterwegs war, als
wir noch in Saratow gelebt hatten. Und selbstversténdlich war ich so-
fort vollig durchgefroren.

Es ging geradewegs in den Wald hinein. Ein Pfad, irgendeine Briga-
de war schon vor uns durchgegangen und danach kamen wir. Nur Wald
und Taiga und ich rechnete mir aus: Wenn man hier nur um zwei Meter
auseinandergeht, dann sieht man den anderen Menschen schon nicht
mehr. Da waren uralte Kiefern und natiirlich auch Tannen. Es war noch
Nacht. Zwischen ihnen war Geholz, sehr dichtes Buschwerk. Deshalb
weiBt du schon nach zwei Metern nicht mehr, wo du bist und kannst
dich nicht mehr orientieren. Allen wurden Sigen, Axte und Vorschlag-
hammer gegeben. Ich bekam ein Brecheisen. Ich wollte es mit beiden
Handen anheben, schaffte es aber nicht. Ich war diirr, sehr diirr sogar.

Wir hatten schon auf der Fahrt in die Deportation gehungert, wir
waren wochenlang gefahren und ich kénnte selbst unter Todesandro-
hung nicht mehr sagen, was ich dabei gegessen habe. Meine Krifte wa-
ren also ... Ich kann mich gut daran erinnern: Ich mochte es mit beiden
Handen anheben, ich wei nicht, was ich damit tun soll, aber eines ist
sicher: Ich habe ein Brecheisen bekommen. Die einen hatten Hacken,
andere Sigen. Und der Vorarbeiter trug einen Fellmantel, hatte groB-
artige Filzstiefel, einen warmen Malachai und das Beste: Fellfaustlinge.
Ich habe mir oftmals die Hande erfroren. Dass meine Finger nicht am-
putiert wurden, war reines Gliick.
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Und dann fing unsere Arbeit an: Biume féllen. Du hebst den Kopf
und siehst die Krone nicht, sie verliert sich irgendwo in den Wolken.
Und dieser Baum soll gefallt werden. Es ist eine Wissenschaft fiir sich,
in welche Richtung er fallen soll. Richtige, professionelle Holzféller wis-
sen, wo man anfangen muss zu sdgen, wenn man will, dass der Baum da-
hin fallt. Und wenn er will, dass er dorthin fallt, dann fingt er hier an
zu sagen. Diese Wissenschaft hat uns niemand beigebracht. Man sagte
nur: ,Um zwolf Uhr heult die Sirene, ihr geht zum Essen, halbe Stunde
Mittag, ihr kommt zuriick, um acht Uhr ertont die Sirene, Werkzeuge
abgeben und zurtick in die Baracke.“ Das hat man uns gesagt. Und was
wir tun missen.

So haben wir angefangen zu arbeiten. Wohin dieser gewaltige Baum
kippt, der einige Tonnen wog, wussten wir nicht. Die Baume fielen dort-
hin, wo wir standen. Wir waren ja keine echten Holzféller, denn das ist
eine Kunst fiir sich. Deshalb gab es vom ersten Tag an Ungliicksfille.
Und dann haben wir tagelang zu zweit an diesem Baum geségt. Wir ha-
ben ihn ausgemessen: Wenn man sich zu zweit so an den Hinden nimmt,
kann man dieses Ding mit Mithe umfassen. Dabei war die Sige stumpf,
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wir haben also den ganzen Tag gebuckelt. Jemand hilt einen Griff und
ich den anderen. Wir haben es an einem Tag nicht geschafft. Das heift,
am nichsten Tag weitermachen.

Am wichtigsten war ihn danach noch herauszuschleppen, diesen
gefallten Baum. Wir mussten ihn auf die Schultern packen und her-
austragen. Ein Traktor hatte da irgendwie einen breiten Weg oder eine
Schneise freigemacht. Dorthin musste man den Baum tragen, damit
dann die Forstschlepper — oder wie die heien — sie dann mit eiser-
nen Haken festmachen und wegschleppen konnten. Aber wir mussten
die Stamme auf den Schultern heraustragen. Das heifit: Die 40 Leute
der Brigade miissen sich der GroBe nach aufstellen. Da war Hulda, an
ihren Vornamen kann ich mich erinnern, an ihren Nachnamen nicht
mehr. Ein grof3gewachsenes, hiibsches und gesundes Bauernmidchen,
ein Midchen mit solchen Backen. Innerhalb einiger Wochen verwan-
delte sie sich in eine graue, kranke, schrecklich anzusehende Greisin.
Sie musste immer wegen ihrer Groe am anderen Ende stehen. Ich war
die Allerkleinste. Damit der Stamm bei mir aufliegen konnte, musste
ich ja an ihn herankommen. Wenn da vor mir so eine stehen wiirde,
kéame ich schon nicht mehr heran. Und trotzdem bekam ich etwas ab,
so war es. Ich mochte dazu keine Einzelheiten sagen, aber jede Frau,
die mich hort, wird es verstehen. So haben wir also gearbeitet. Die kor-
perliche Arbeit dort war so schwer, dass sie ein heutiger Mann nicht
schaffen wiirde. Er wiirde gleich bitten, ihm Maschinen zur Verfiigung
zu stellen, da man solche Arbeit nicht von Hand erledigen konne. Aber
wir Méadchen und Frauen sollten dies ohne technische Hilfsmittel
schaffen.

Um 12 Uhr war Mittagessen. Was war das fiir ein Mittagessen?
Ein riesiges Gebaude, ein Dach, aus was die Wiande waren, erinnere ich
schon nicht mehr. Népfe aus diinnem Blech und ein Zinnloffel. Aus ei-
ner groBen Kelle bekommst du, wenn du an der Reihe bist, dreckiges,
stinkendes und sehr salziges Wasser eingegossen. Darin waren gekochte
Kartoffelpellen, gekochte Erbsenschalen oder ein paar Kohlstriinke und
Wirbelsaulen von Heringen. Kein Fleisch von Heringen, offensichtlich
hatte das jemand anderes gegessen — nur die gekochten Knochen. Also
Kiichenabfall, der in den Miill gehort. Das alles wurde gekocht und sehr
stark gesalzen — und wir bekamen das als Suppe.
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Die Rettung, die einzige Rettung war das Stiick Brot. Die Brotrati-
on fiir Arbeitende war 800 Gramm. Ja, wenn das Brot aus Weizen oder
Roggenmehl gewesen wire. Aber dieses Brot war mit Stroh und Kartof-
felschalen und wer weifl noch was gemacht. Deshalb lie der Kalorien-
gehalt, vom Geschmack ganz zu schweigen, zu wiinschen tibrig. Die er-
sten Tage rissen sich die Frauen zusammen, sie brachen das Brot durch
und versteckten eine Halfte an der Brust, denn sonst konnten sie es nir-
gends aufbewahren, man konnte es ja nirgendwo hinlegen. Es wire so-
fort gestohlen worden oder gefroren. Deshalb versteckte man die Brot-
hélfte an der Brust und af sie dann abends.

Nach ein paar Tagen bemerkte ich, dass die Frauen dieses zweite
Stiick schon vor Anbruch des Abends aufaBen, weil sie einfach nicht
durchhielten, bis sie den langen Heimweg geschaftt haben. Und das war
sehr schlecht. Die Frauen waren so hungrig, dass sie beim Mittagessen
gleich die ganze Ration aufaBen. Diese Ration war wie diese Haushalts-
seifenstiicke von friiher, solche dunklen Blocke, ich habe noch ein paar
davon. Der reinste Stein. Und sie haben das gleich aufgegessen. Aber
abends gab es nur wieder einen Napf voll von dieser Suppe. Brot gab es
nur einmal und das fiir den ganzen Tag.

Ich war zwar die allerjlingste, aber ich hatte einen wirklich eisernen
Willen. Ich teilte das Brot und versteckte die Halfte an der Brust. Eine
Halfte aB ich zu Mittag, aber die zweite Hélfte rithrte ich nicht an, bis
wir in der Baracke waren. Da setzte ich mich hin, nahm einen Becher
Wasser und af sie auf. Denn ich wusste aus meiner Kindheit noch viel
iiber die Hungersndte an der Wolga. Ich hatte viel von den Alten, von
den Grofmiittern und den Eltern tiber den Hunger zu Zeiten der Revo-
lution und des Biirgerkriegs gehort. Die letzte Hungersnot im Jahr 1933
hatte ich selbst erlebt. Damals war Papa immerhin schon Professor, wes-
halb er dort eine gewisse Ration erhielt. Deshalb wusste ich, dass man,
wenn man sehr wenig Essen hat, es zumindest in zwei Portionen auftei-
len muss und dass man niemals alles auf einmal essen darf. Schneller als
alle anderen verhungerten jene, die ihre Tagesnorm auf einmal aufaf3en.
Deshalb brach ich dieses Stiick in zwei Hélften und eine davon steckte
ich an die Brust.

Ich habe mittags also nur eine Hilfte gegessen und abends zu diesem
erneuten Napf salzigen Wassers af3 ich die zweite Halfte. Dann war es
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ertriaglicher. Aber diese Frauen! Auch wenn ich es allen sagte: Macht es
so und so. Nein, nein, nein, nein — alles auf einmal. Sie begannen auch
frither als ich um die Kantine den Miill zu durchwiihlen. Aber was konn-
te in diesem Miill schon sein, wenn man fir uns die Schalen und He-
ringsskelette auskochte, was blieb da fiir den Abfall noch iibrig? Das er-
ste Méadchen, das ich auf dem Miill erblickte, war Soja Zweier. Thr Blick
war wie wahnsinnig und sie wiihlte und wiihlte.

Im Namen der Sowjetunion ...

So haben wir schnell verstanden, dass es hier keinerlei Gnade und
Mitleid gibt. Nichts, nur Hunger und Frost und diesen Napf mit ver-
schmutztem Wasser. Aber es gab da noch etwas, was uns erwartete, was
wir aber nicht im Geringsten erwartet hatten, was sich aber gleich in
den ersten zwei Tagen ergab. Um acht Uhr abends, keine Minute friiher,
erlaubte man uns, die Arbeit einzustellen und aus dem Wald zurtick zu
unseren Baracken zu gehen, wo wir iibernachteten.

Es herrscht also Hunger und schreckliche Kélte. Und dazu diese
unbarmherzig harte Arbeit. Unbarmherzig, weil Frauen keine solche
schwere Arbeit verrichten sollten. Aber wir, die damals junge Madchen
waren, wir erinnern uns das ganze Leben daran, weil sich das auf uns
korperlich ausgewirkt hat — diese Arbeit, die kein Mddchen mit 16 oder
17 Jahren zu tun gezwungen sein sollte. Was also geschah mit uns nach
diesen zwei Tagen? Wir lagen zu zehnt auf den Pritschen. Auf dem Rii-
cken liegen war unmoglich, dafiir reichte der Platz schlichtweg nicht.
Wir mussten alle auf einer Seite liegen und in der Mitte der Nacht wurde
es dann méglich, sich auf die andere Seite zu wenden, wenn man eng an-
einanderriickte. Nach zwei Tagen spiirten wir, wie unsere Koérper brann-
ten. Sie brannten wie von Feuer. Wie als hitte man uns zur Verbrennung
verurteilt, wie im Mittelalter, als Hexen auf Scheiterhaufen verbrannt
wurden.

Die Alten, die schon den Biirgerkrieg erlebt hatten, sagten: ,Madels,
das sind Lause.“ Wissen Sie, was Lause sind? Das sind Insekten, die in
der Kleidung leben und sich auf der menschlichen Haut von unserem
Blut erndhren. Die jiingeren wussten gar nicht, was das ist, aber als dann
die Alteren sagten: ,Zieht euch aus, schauen wir doch mal eure Kleider

79



Mein langer Weg

an“ — es war ein Schock: Die Kleidung wimmelte von Liusen. Wir ka-
men ja gerade erst von Zuhause — besser gesagt, von den Orten, wo-
hin wir verbannt worden waren, wir hatten ja kein Zuhause mehr. Das
war nicht mehr unser Zuhause gewesen, sondern unser Leidensort. Aber
selbst an diesem Ort war es moglich gewesen, sich zu waschen und seine
Kleidung sauber zu halten und auch, sie zu biigeln. Aber jetzt waren wir
ein paar Wochen unterwegs gewesen und dann hatten wir im Wald ge-
arbeitet und uns nie gewaschen. Wir wuschen nicht einmal Hiande und
Gesicht, nichts. Kann man sich das vorstellen?

Wir beneideten die Leute, die im Gefangnis saen. Denn ganz in der
Néhe war ein Gefangenenlager, wir gingen daran auf dem Weg zur Ar-
beit vorbei. Und wenn wir abends nach acht Uhr, so miide, dass man kei-
ne Kraft und keinen Lebenswillen mehr hatte, an diesem Lager vorbei
ging, da horten wir, wie man dort Mundharmonika spielte, sang und laut
miteinander sprach ... Auch sie arbeiteten: Die Lagerinsassen arbeiteten
bis sechs Uhr und alle zehn Tage gab es bei ihnen eine Desinfektion der
Kleidung und dann mussten sie sich waschen. Im Gefiangnis! Aber bei
uns in der Trudarmee gab es das nicht. Wir waren nun also schon Wo-
chen unterwegs gewesen und noch immer ohne Wische. Was tun? Wir
kamen von der Arbeit, alle zogen sich aus und begannen sich zu kratzen.
Und nach ein paar Tagen bemerkten wir, dass unsere Kérper schon vol-
ler Abszesse und ganz eitrig waren.

Und dann ging es los. Die dlteren Frauen sagten: ,Méadels, das ist die
Kratze.“ Diese Kratze ist eine schreckliche Krankheit, eine Krankheit
der Armut, des Biirgerkriegs und aller Kriege. All die Kriege — denken
Sie doch nur, wie viele Kriege es allein in Europa gab, der DreiBigjahrige
Krieg, der Hundertjéhrige Krieg, der Siebenjihrige Krieg, all diese Krie-
ge ... Und wihrend der Kriege kamen immer Infektionskrankheiten, die
ganze Dorfer und Stadte dahinrafften. Und genau so stand es jetzt um
uns. Es gab einfach keine Rettung und niemand, dem wir etwas hitten
sagen konnen. Und so verging noch eine Woche und noch eine Woche.
Die Frauen sprachen schon nicht mehr miteinander, alle wurden immer
schweigsamer, niemand sagte irgendwas, von richtigen Gesprachen ganz
zu schweigen. Wir kamen zurtick, zogen uns in Windeseile nackt aus und
kratzten und kratzten uns. Doch davon wurde alles nur schlimmer, im-
mer schlimmer und schlimmer. Und eines Abends hatten die Frauen

80



In der Trudarmee

schon Angst, sich schlafen zu legen, denn je enger wir beieinander la-
gen, umso mehr litt der Kérper — und das war schrecklich. So vergaBen
wir schon den Hunger und den Frost und die gnadenlos schwere Arbeit,
weil wir nur noch daran dachten, wie wir diesen Alptraum loswerden
konnten. Der Leib brannte ohne Unterlass.

Eines Abends kamen wir wie immer in die Baracke: Enge Pritschen
auf beiden Seiten, dazwischen ein schmaler Durchgang und 40 Frauen,
alle nackt ... Ich hatte immer geschwiegen. Ich fiirchtete diese Frauen ja
und wie ich da so auf sie schaue, auf ihre Gesichter ... Sie waren schon
nicht mehr normal, nicht mehr bei Sinnen. Thre Augen waren, wie soll
man sagen, verriickt — nein, das wére nicht korrekt, es so zu bezeich-
nen. Aber ich bekam Angst, gro3e Angst. Und plotzlich hore ich, wie ich
spreche. Ich hatte doch nie den Mut gehabt, irgendetwas zu sagen.

Ich sagte: ,Frauen, wir verrecken, wenn wir uns jetzt nicht selbst
helfen. Hier hilft uns niemand, absolut niemand.“ Eine alte Frau sagte:
,2Niemand hilft uns. Gott hat uns verlassen. Wir miissen sterben.“ Ich
sagte: ,Ich habe einen Plan, ich werde es versuchen.“ Ich hatte diese
Frauen immer etwas gefiirchtet, weil sie so viel alter als ich waren und
zudem Fremde. Doch in diesem Moment sah ich, wie elend diese armen
Frauen aussehen, wie ungliicklich und hilflos sie sind — obwohl ich doch
noch ganz jung war, jiinger als sie alle. Sie taten mir so leid und ich dach-
te, es muss doch einen Ausweg geben. Wir konnen doch nicht alle hier
einfach so an etwas sterben, das leicht zu korrigieren ist.

Und ich erinnerte mich an meine Kindheit: Manchmal waren wir fir
ein paar Tage bei meinen GroBeltern Schulmeister im Dorf an der Wolga
zu Besuch gewesen. Ich fand alles auf dem Hof sehr interessant und war
immer beim Grof3vater im Stall und schaute mir alles an. Und da hatte
ich oft gesehen, wie er, wenn die Pferde abends vom Feld zuriickkamen,
ihnen das Geschirr abnahm und duflerst griindlich ihre Korper inspi-
zierte. Und dann nahm er manchmal etwas aus einer groBen Blechdose
und rieb es ihnen auf die Haut. Sie roch grauslich, diese Salbe. Ich fragte
ihn, was das ist und wozu. Er antwortete, dass sich das Pferd wahrend
der Arbeit die Haut aufscheuern kann und man es unbedingt einreiben
muss, damit die Haut bis morgen wieder heilt und man das Pferd wieder
einspannen kann. Und da dachte ich mir: Wenn ich jetzt doch nur die-
se Salbe fiir die Frauen auftreiben konnte! Dann ginge die Kritze weg,
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A

selbst wenn ich gegen die Liuse nichts tun kann. Dagegen wiirde nur ei-
nes helfen: die Desinfektion unserer Kleidung.

Am Morgen weckte uns in aller Friih diese bosartige Frau mit ihrem
Geschrei, dann gingen wir hinaus, traten in Dreierreihen an und man
eskortierte uns zur Arbeit. Da sagte ich zu der Frau neben mir: Hér zu,
wenn wir jetzt an den Baumen vorbeigehen ...“ — es war ja stockdunkel,
denn im Winter herrscht um sieben Uhr morgens absolute Finsternis —
Jtrete ich aus der Reihe, verstecke und verdriicke mich“. Und das habe
ich dann auch getan. Wir sahen ja nichts rundum au3er Urwald, aber wir
horten oft Hunde bellen, Dorfhunde. Und oft, wenn man uns spatabends
zuriickfithrte, da spiirten wir, dass irgendwo nicht weit Ofen mit Holz
beheizt werden: Der Rauch war so angenehm, er erinnerte uns immer an
Zuhause, an die Hauser in der Heimat.

Ich nahm deshalb an, dass in der Nahe ein Dorf sein muss. Und da
ich ja einen ganzen Tag zur Verfligung hatte, ging ich etwas hin und her,
suchte nach Pfaden im Wald und in der Tat kam ich alsbald zu einer ganz
kleinen Ansiedlung. Eigentlich waren das nur zwei, drei Hauser und ein
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Stall. Dem Geruch nach war mir klar, dass das ein Pferdestall sein muss.
Dort standen verschiedene Landwirtschaftsgerate herum und dann sah
ich einen alten Mann. Die jungen Ménner waren ja alle an der Front, im
Hinterland waren nur die Alten geblieben.

Ich ging zu dem Alten und begriiite ihn. Da ich ja bestens Russisch
sprach, konnte er nicht ahnen, dass ich eine Deutsche bin. Denn schlief-
lich wussten die Bewohner hier wohl, dass in der Nihe ein Arbeitslager
mit Deutschen ist. Dann hatte er mich vielleicht ... Nun, ich weif3 nicht,
wie er sich mir gegentiber verhalten hitte, wenn er erfahren hitte, dass
ich Deutsche bin. Denn den Menschen war ja so von unserer Propagan-
da eingetrichtert worden, dass wir allesamt Feinde und Verriter sind.
Aber er konnte nicht erkennen, dass ich Deutsche bin und war deshalb
hochst zuvorkommend und fragte, was ich brauche. Ich sagte: Nun ja,
wir haben die Kritze und wir kénnen uns und unsere Kleidung nicht
waschen, und ob er nicht ein bisschen von der Salbe entbehren kann,
mit der er abends die Pferde einreibt. ,Oh“, sagte er, ,davon habe ich ein
ganzes Fass voll. Wenn du willst, kannst du einen Eimer voll haben.“ Ich
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sagte, ein Eimer geht nicht, aber ich nehme eine kleine Dose voll. Und
ich sagte, dass in meiner Brigade 40 Frauen sind und wir wollen uns
selbst helfen, weil das sehr unangenehm ist. Er meinte: ,,Ja, das kennen
wir. Aber ihr miisst iiber Nacht eure Kleidung in den Frost legen, auf den
Schnee, dann krepiert das ganze Ungeziefer.“ Ich sagte ,Oj, das ist zu
riskant. Dann wird alles gestohlen und wir sind dann nackt und dann ...
was wird dann aus uns? Deshalb behandeln wir uns erst mit dieser Sal-
be und dann sehen wir weiter. Vielleicht erlaubt man uns doch, uns zu
waschen.”

Und dann gab er mir diese Salbe und ich ging langsam zuriick zu un-
serem Lager. Aber ich war so hungrig, weil ich ja das Mittagessen ver-
passt hatte. Denn ich war ja nicht auf der Arbeit und jetzt konnte ich
dort auch nicht hingehen, weil es weit war und ich den Weg nicht kann-
te. Ich war also hungrig, schrecklich hungrig, miide und erschopft. Aber
immerhin, als die Frauen von der Arbeit zuriickkehrten, spit wie immer,
kam auch ich zurtick. Ich sagte: ,Frauen, zieht euch aus, schnell!“ und
zeigte allen die Arznei. ,Jetzt fangen wir an, uns zumindest gegen die
Kritze zu behandeln. Und dann sehen wir weiter.“ Sie zogen sich wie
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immer aus und begannen sich zu kratzen. Da zeigte ich ihnen, wo und
wie man die Haut einreiben muss und sagte, dass jede einer anderen den
Riicken einreiben muss und ganz vorne stehe ich.

Und wahrend wir das machten, fragte ich: Wie war es heute im
Wald? ,Nun, wie immer, aber Elsa war da“, sagten sie. Elsa war eine Frau
aus unserer Brigade, eine hiibsche junge Frau, schon wie ein Engel. Sol-
che wundervollen Madchen mussten keine Schwerarbeit verrichten. Sie
verstehen, was ich meine. Solche wundervollen Madchen gingen nicht
in den Wald. Sie wurden sogleich fiir irgendeine leichte Arbeit einge-
teilt, aber ich wollte nicht an der Stelle eines dieser wundervollen Mad-
chen sein. Thre Arbeit bestand nun darin, dass sie jeden Tag in einem
Heft vermerken sollte, ob jede von uns bei der Arbeit erschienen war.
Denn als wir mit 40 Personen im Wald waren, arbeitete nebenan noch
eine Brigade — da war also eine ganze Horde von Menschen. Zihlen
kann man sie da nicht, deshalb fragte sie einfach: ,Sind alle da?“ Tja,
und eine unserer Frauen sagte mit kindlicher Unschuld: ,,Ja, nur Gretel
fehlt.“ Und so wurde im Heft vermerkt: Gretel fehlt. Aber ich machte
einfach ruhig mit dem Einreiben weiter. Und dann legten sich die Frau-
en hin und — was fiir eine Erleichterung! Das war eine Wundersalbe!
Am néchsten Tag machten wir das wieder und dann wieder, die Salbe
reichte lange.

Zwei, drei Tage spiter kam diese Elsa in den Wald, suchte mich und
sagte: ,Lass die Arbeit, komm, ich bringe dich zum Natschalnik.“ Der
Natschalnik war der, der iiber uns stand, derjenige, der die Befehle er-
teilt. Der Chef, das Oberhaupt, das wir alle fiirchteten. ,Stimmt das,
dass du an diesem Tag nicht bei der Arbeit warst?“ Ja, sagte ich. ,Nun,
dann geh.“ Und ich ging in den Wald zurtick ... Er hatte nicht einmal
gefragt, warum ich weg war. Vielleicht lagst du im Sterben, vielleicht
hattest du 40 Grad Fieber oder sonst etwas. Das war nicht wichtig. Du
warst nicht da — und fertig.

Es vergingen noch ein paar Tage und ich dachte schon nicht mehr an
das, was passiert war. Plotzlich kommt diese Elsa wieder in den Wald,
gibt mir einen Zettel und sagt: ,Schau, da ist eine Adresse. Du musst an
diesem Tag und zu dieser Zeit in die Stadt, nach Beresniki, zu diesem
Haus, da steht die Hausnummer.“ Das steht alles auf dem Papier. Ich
machte mir immer noch keine Gedanken, was das bedeutete. Aber an
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diesem Tag ging ich mit diesem Papier nicht zur Arbeit ... Wegen dieses
Tags, an dem ich diese Salbe holen gegangen war, hatte ich einen halben
Tag beim Natschalnik verbracht und nun verging noch ein Tag, an dem
ich in die Stadt gehen sollte und dabei erst einmal herausfinden musste,
wo diese eigentlich ist. Letztendlich habe ich dieses Gebaude gefunden,
das dauerte einige Zeit und ich verpasste erneut das Mittagessen und
verlor so mein Stiick Brot. Denn niemand hatte mein Brot einer ande-
ren gegeben, das war ausgeschlossen. Ich blieb an diesem Tag also erneut
ohne Brot.

Ich ging dorthin, zu dem Zimmer, an dem die angegebene Nummer
stand und klopfte. Eine Frau kam heraus, ich zeigte das Papier und sie
sagte: ,Setz dich da hin und warte, man ruft dich.“ Ich dachte immer
noch an nichts Boses. Ich weif3 nicht, wie viel Zeit so verging, vielleicht
eine Stunde, vielleicht zwei oder drei. Ich war miide, hungrig und er-
schopft. Endlich ging die Tir auf, diese Frau kam heraus und sagte:
,Geh rein.“ Ich betrat einen riesigen Raum und in der Ecke stand ein
riesiger Schreibtisch und dahinter saf3 eine Frau.

Dieser Moment ist auch unter psychologischen Gesichtspunkten
interessant: Ich hatte mich in den wenigen Monaten, die ich schon in
dieser Trudarmee war, daran gewohnt, wie Menschen aussehen — auch
wenn man sie kaum noch als Menschen bezeichnen konnte. Viele kro-
chen schon auf Millhaufen herum und steckten sich dort was in den
Mund. Egal ob es eine Maus war oder sonst etwas. Oder Gras, man kau-
te einfach Gras. Und da an diesem Tisch saf also eine Frau und ich kann
gar nicht beschreiben, wie dick diese junge Frau war. Und ... ich war ja
ein Madchen, also achtete ich darauf, was die Leute anhaben, vor allem
die Frauen. Auf ihrem Kleid, auf der Brust, da waren Knopfe. Und ich
schaue auf diese Knoépfe und dachte — da sieht man nochmals, was fiir
ein dummes Kind ich noch war — jetzt reift der Stoff auf ihrer Brust, so
dick wie diese Frau ist. Und die Knopfe fliegen davon, die reiBen doch
gleich ab. Ich machte mir also keine Gedanken, warum ich hier bin und
was diese Frau von mir will, so einféltig war ich. Sondern ich dachte nur:
Warum ist diese Frau wohl so dick, wenn wir alle schon mir den Kno-
chen klappern.

Plotzlich schreit sie mich an, dass ich meinen Vornamen, Nachna-
men und Vatersnamen sagen soll. Mein Vater heifit Konstantin. Und so
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habe ich gesagt: Ich heifle Margarita und auf Russisch fiigt man noch
Konstantinowna hinzu, wenn mein Vatersname gebraucht wird. Da hat
sie bose gelacht: ,Wahrscheinlich heif3t dein Vater Konrad und du hast
das nur ins Russische tibersetzt. Du hast ihm einen russisch klingenden
Namen gegeben — und schon heifit er Konstantin.“ Mein Vater wurde
auf den Namen Konstantin getauft. Aber diese Frau hielt es von vorn-
herein nicht fiir moglich, dass mein Vater Konstantin heift. Sie wollte,
dass er Konrad heif3it. Oder Hitler.

Ich sitze da also und schaue auf die Frau und staune und denke an
sonst gar nichts. Und plétzlich hore ich, wie sie die Worte sagt: ,,Im Na-
men der Sowjetunion ...“ — und dabei steht sie auf und bleibt stehen.
,Im Namen der Sowjetunion...?“ Ich denke noch: Um Himmels Willen,
so fangt doch ein Richter an, wenn er ein Urteil verkiindet. Ist das hier
ein Gericht? HeiB3t das, ich stehe vor Gericht? Und erst da verstand ich,
dass ich nicht hergekommen war, um mir diese Frau anzuschauen, son-
dern um ein Urteil anzuhoren.

Das Urteil lautete kurzgesagt so: Da ich einen Arbeitstag ver-
saumt hatte und nicht im Wald auf der Arbeit gewesen war, werde
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ich dafiir bestraft. In dem Moment kam mir der Gedanke: Was fir
eine Strafe kann ich denn bekommen? Eine Strafe bezahlen kann ich
nicht, denn Geld habe ich schon einige Jahre keines mehr gesehen, ins
Gefingnis stecken konnen sie mich auch nicht, weil ich da sozusagen
schon bin, was kann also noch geschehen? Aber sie wussten nur zu
gut, was der schmerzvollste Punkt ist: der Hunger. Und deshalb wur-
de meine Brotration fiir sechs Monate um 25 Prozent gekiirzt. Von
diesem Stiick Brot, dass ich jeden Tag bekam, einmal am Tag, mit-
tags, wird also ab jetzt ein Stiick abgeschnitten und ich verliere 200
Gramm Brot. Das war genau das Stiick, das ich an der Brust versteck-
te, wenn ich das Brot bekam, das ich abbrach und abends aufaf3, wenn
wir aus dem Wald zuriick waren. Das alles ging schnell, sehr schnell.
Und dann briillte sie mich an: Ob ich verstanden hatte, was sie verle-
sen habe? Ja, sagte ich, ich habe verstanden. Und dann sollte ich raus-
gehen und nach Hause. Nach Hause, obwohl wir ja schon lange kein
Zuhause mehr hatten, schon seit dem 28. August 1941 nicht mehr.
Wir hatten nur einen Platz in der ewigen Verbannung, aber den konn-
te man nicht Zuhause nennen. Das war der Ort, wo wir bleiben soll-
ten, bis wir sterben.

Spatabends kam ich zur Baracke, wo wir lebten. Die Frauen waren
noch nicht aus dem Wald zurtick, kamen aber bald. Es interessierte sie
allerdings nicht besonders, wo ich gewesen war und warum. Aber ich
sagte, dass man mich bestraft hitte und ich ein halbes Jahr lang weniger
Brot bekommen werde und dass ich mich sehr davor fiirchte, dass der
Hunger richtig schlimm werden wird. Alle schwiegen, keine der Frauen
sagte ein Wort. Dann begannen wir uns wieder mit jener Salbe einzurei-
ben, mit der diese ganze Geschichte begonnen hatte. Und dann legten
wir uns auf die Pritschen und schliefen bis zum nachsten Morgen. Und
das war es dann damit. Es war schrecklich.

Das war die Geschichte, wie ich den Frauen helfen wollte. Und
mir selbst nattirlich auch, denn ich war eine dieser Frauen, die unter
dieser schrecklichen Plage zu leiden hatten, an dieser Krankheit und
dem Schmutz. Spater hatte man uns allerdings erlaubt, zweimal im
Monat fiir einen halben Tag nicht arbeiten zu gehen und uns — alle
zusammen, nicht allein — zu waschen. Aber das war das Einzige, was
wir hatten.
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Dochodjagy

Alsbald wurde ich schwach, sehr schwach und diinn. Der Mangel
an Brot zeigte mir alsbald, wie schnell man den Rest an Kréften und
Gesundheit verlieren kann. Die erwachsenen Bauerinnen kamen besser
klar, sie waren korperlich starker. Aber ich war ein Stadtkind, ich konn-
te Klavier spielen und hatte Ballettstunden bekommen. Wie man in der
Taiga Baume fallt, das hatte ich bis dahin nicht erlernen kénnen. Vor al-
lem spiirte ich von Tag zu Tag, wie schnell meine Krifte schwanden. Ich
konnte schon nicht mehr die Arbeit verrichten, die ich tun sollte. Oft fiel
mir einfach alles aus der Hand. Ich konnte die schweren Stimme nicht
mehr anheben. Nach etwa zwei Monaten kam der Moment, als ich nicht
mehr arbeiten konnte.

Es gab da zwei Zwillingsméadchen, Olja und Alwina P6hl. Die eine,
Alwina, war blond und blauiugig, die andere war dunkel und hatte
schwarze Augen. Man hatte uns wieder einmal in den Wald gefiihrt und
diese Schwestern und ich hockten ab oder setzten uns ganz hin. Und
mich erfasste so ein gnadiges Gefiihl. Ich dachte mir, wie gut das ist. Ich
spiirte, dass auf meinem Gesicht ein giitiges Lacheln lag. Nichts hatte
mich mehr dazu bringen kénnen aufzustehen und irgendetwas zu tun. Es
ging einfach nicht mehr. Ich lie mich fallen und saf3 einfach so da, ohne
etwas zu denken. Und der Aufseher briillte und fluchte aus Leibeskréf-
ten. Aber ich schaute ihn nur vollig gleichgiiltig an, denn ich verstand
schon nicht mehr, was er von mir will. Selbst wenn man mir das Bajonett
auf die Brust gesetzt hitte, selbst wenn sie gesagt hitten: ,Wir stechen
dich ab, wenn du das jetzt nicht machst“ — ich hatte nichts gemacht,
denn meine korperlichen Krafte waren vollig erschopft.

Es war dann wohl schon im August, als der Oberaufseher verstand,
dass ich nicht mehr den geringsten Nutzen bringe. Deshalb wurde ich
verlegt, in die sogenannte ,Schwachen-Brigade“. Also fiir die Frauen,
die schon nichts mehr brachten, die nichts mehr tun konnten. Die nicht
mehr arbeiten konnten, selbst wenn man sie umgebracht hitte.

Auch andere kamen in diese Brigade, diese beiden Méadchen und
noch eine Frau, die vermutlich ganzlich krank war. Man nannte sie
auch die ,Dochodjagy*“. Ich bin mir nicht sicher, ob man dieses Wort ins
Deutsche tibersetzen kann [sinngemdfs in etwa: die Erledigten, die véllig
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Kaputten, d.U.]. Wer in so eine Brigade kam, saB oder lag nur herum.
Aufgaben hatten wir keine — auBer vielleicht den ganzen Tag mit einer
Kiste herumgehen: Alle bekamen so eine Kiste und sollten irgendwohin
gehen, besser gesagt: sich irgendwohin schleppen, etwa auf eine Bau-
stelle, und da alte Nagel sammeln. Und wenn wir einen ganzen Kasten
gesammelt hatten, konnten wir uns hinsetzen, wir bekamen einen Ham-
mer und sollten die Négel geradeklopfen, diese alten, krummen Néagel.
Was war das denn fiir eine Arbeit? Es gab dabei keine Tagesnormen oder
Plane, wir konnten einen Nagel einen halben Tag lang bearbeiten — nie-
mand sagte uns irgendwas. So verging der ganze Winter 1942 /43.

40 Kilometer von uns entfernt war in Solikamsk ein Lager der Tru-
darmee fiir Manner. Die Méanner dort starben sehr schnell. Denn bei ih-
nen gab es Arbeitsnormen. Wir hingegen konnten an einer Kiefer auch
eine Woche lang herumségen, das Ergebnis unserer Arbeit hat nieman-
den interessiert. Das alles war nur dazu gedacht, uns zu vernichten und
uns zu quélen. Mit einer Motorsige hitte man diese Kiefer in einer Stun-
de fallen kénnen und das Resultat, sozusagen das Endprodukt, wire das
gleiche gewesen. Wir hingegen ségten daran einige Tage. Allerdings war
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unsere Arbeit absolut kostenlos. Der Zweck war, wie es ein Wachmann
einmal sagte: ,Man hat euch hierhergebracht, damit ihr hier verreckt.
Aber davor arbeitet ihr noch.“ Der Zweck lag also nicht im Endprodukt,
sondern in dem, wie es dieser ungebildete Mann ausgedriickt hatte. Of-
fiziell war das die ,Trudowaja Armija“. Aber eigentlich war es eine Ver-
nichtungskampagne, denn es wurden nur Deutsche dorthin eingezogen.
Und die Bedingungen waren so, dass ein Mensch das nur sehr schwer
iiberleben kann.

Wir hatten also keine Arbeitsnormen. Auch wenn wir finf Tage lang
gesigt haben, niemand machte uns einen Vorwurf. Die Hauptsache war,
dass du zwolf Stunden lang im Wald stehst. Du frierst, du schindest dich
ab, deine ganzen Eingeweide sind schon verrutscht — wie ich dann er-
fahren habe, als dafiir die Zeit gekommen war. Doch die Manner hat-
ten zudem noch Normen. Sie haben zum Beispiel Erdarbeiten gemacht:
etwa acht Kubikmeter Erde heraushacken. Aber es gibt da Permafrost.
Der Mann haut mit diesen MeiBeln und Vorschlaghimmern herum, aber
der Boden antwortet nur mit einem metallischen Klang, weil er genau-
so hart ist wie dieser Hammer und dieser MeiBel. Selbstverstiandlich
schafft er diese acht Kubikmeter nicht abzuschlagen und abends misst
der Registerfithrer nach. Bei uns haben sie nicht tiberpriift, wieviel wir
gesagt haben, aber bei den Méannern wurden nachgemessen: Also, er hat
das Soll nicht erfiillt, weshalb er morgen statt 800 Gramm Brot nur 700
bekam. Es wurde ein Stiick an der Karte abgeschnitten. Am nichsten
Tag war er dann noch schwicher, iibermorgen bekam er nur noch 600
Gramm und dann kam der Moment, an dem er die 200 Gramm ftr Inva-
liden bekam und in der Folge starb.

Deshalb wurden aus gesunden, jungen Mannern Todeskandidaten.
Todesmeldungen wurden nicht verschickt. Aber da sie Leute aus ein und
denselben Dorfern waren, schrieb einer nach Hause an seine Frau, die
mit einem Kleinkind zuhause geblieben war, dass der Nachbar Soundso
gestorben sei. So hat man erfahren, dass er gestorben ist. Aber Benach-
richtigungen gab es keine.

Wir hatten keine Normen. Deshalb sind wir wie Kerzen herunter-
gebrannt und wurden entstellt, aber wir starben nicht. Jedenfalls ist in
meiner Gegenwart niemand gestorben. Ein Monat verging nach dem an-
deren und wir wurden immer schwicher und schwécher. Unser Zustand
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war geradezu leblos. Im Spatherbst oder zu Winteranfang 1943 kamen
Gerlichte auf, dass die ganz Schwachen, die ganz und gar keinen Nutzen
mehr bringen, freigelassen wiirden. Aber ob das wahr ist, konnten wir
nattirlich nicht wissen.

Wir dachten eigentlich an gar nichts mehr. An iiberhaupt nichts
mehr. Das war ein Zustand, in dem der Mensch wie abgekoppelt ist
von dem, was ihn umgibt. Wir konnten an nichts mehr denken ... nur an
diese Suppe, das schmutzige, salzige Wasser, das sie Suppe nannten und
das abgeschnittene Stiick Brot. Doch der Winter verging und im Friih-
jahr wurden die Geriichte Wirklichkeit: Ende Marz 1944 hiel3 es, dass
die Leute aus den ,Brigaden der Erledigten® packen sollten. Sie wiirden
freigelassen und an die Orte zurtickgeschickt, woher sie gekommen wa-
ren — mich also in dieses kasachische Dorf, wo meine Mutter lebte.

Postskriptum

Ich méchte etwas als Postskriptum zu dieser Geschichte hinzufiigen.
Nach dem Moment, an dem ich meine Mutter wiedersah, vergingen 10,
20, 30 Jahre ... Wir waren schon freie Menschen, wir konnten fahren,
wohin wir wollten, ich hatte geheiratet und mein Mann war schon ver-
storben (dartiber werde ich noch erzihlen) und ich hatte auch schon ei-
nen Sohn. Kurzum: Es war etwa zu Mitte der 1970er Jahre. Wir lebten
damals in Wolgograd, und mein Sohn studierte in Petersburg [damals:
Leningrad] an der Universitat. Wir waren also im wahrsten Sinne des
Wortes frei, vollig freie Leute.

Doch in all diesen Jahrzehnten hatte ich nie meiner Familie oder
sonst jemanden davon erzéhlt, was ich in der Trudarmee durchgemacht
hatte. Denn das war so schrecklich und alptraumhaft gewesen, dass ich
niemanden damit Schmerzen bereiten wollte. Mein Sohn hatte ein paar
freie Tage an der Universitat und war nach Wolgograd gekommen, um
mich und seinen GroBvater zu besuchen. Zwei Tage war er bei uns zu
Gast, dann musste er zuriickfliegen und ich begleitete ihn zum Flugha-
fen. Es war Spatherbst und hatte so dichten Nebel, dass wir den ganzen
Tag im Flughafen saen und auf den Abflug warteten. Aber immer wie-
der aufs Neue kam die Durchsage, dass der Flug verschoben werde —
immer wegen diesem Nebel. SchlieBlich, etwa um sieben Uhr abends,
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wurde mitgeteilt, dass alle, die mit diesem Flug nach Petersburg woll-
ten, ruhig nach Hause fahren und dort tibernachten kénnten — und
wenn sie morgens um 6 Uhr wieder am Flughafen sind, dann hebt sich
der Nebel vielleicht und die Maschine fliegt ab. Wir sind also wieder
heimgefahren, haben uns dort erholt und iibernachtet und sind frithmor-
gens wieder zum Flughafen gefahren. Aber dort mussten wir nochmals
einen halben Tag herumsitzen.

Wihrend dieser langen Zeit — erst ein ganzer Tag, dann noch ein
halber Tag — redeten wir tiber Gott und die Welt, wir d6sten und ein
paar Mal aBen wir etwas. Wie es dazu kam, kann ich nicht mehr erin-
nern, aber es ergab sich, dass ich meinem 18 Jahre alten Sohn die Ge-
schichte erzihlte, wie ich vor Gericht gestanden hatte, weil ich einmal
nicht zur Arbeit erschienen war. Warum ich das tat? Ich weil3 es nicht
mehr. Es ist ein halbes Jahrhundert seither vergangen und es wird mir
auch nicht wieder einfallen.

Doch das Interessanteste, von dem ich Thnen erzahlen mochte, das
war die Reaktion des Burschen. Ich hatte ihm also erzahlt, was ich eben
Thnen erzihlt habe, und er fragte als erstes: ,Und was haben diese Frauen

93



Mein langer Weg

gesagt, als du in die Baracke zurtickkamst?“ Ich antwortete: Nichts ha-
ben sie gesagt. , Wie das denn? Wie viele Frauen waren in deiner Briga-
de?* Ich sagte: vierzig. ,Und sie haben dir keinerlei Hilfe angeboten?*
Ich sagte: Ja wie hitten sie mir denn helfen konnen?

Da meinte er: ,Mama, du hast jeden Tag 200 Gramm Brot eingebiif3t.
Fiir dich war das in dieser Lage entscheidend: Entweder man rettet dich
oder du verhungerst. Und mit dir waren da 40 Frauen. Jetzt teile die 200
Gramm durch 40. Jede von ihnen hatte dir nur einen Kriimel Brot von
ihrem Stiick geben miissen, nur fiinf Gramm. Und du hattest zuriickbe-
kommen, was dir von Gerichts wegen von deiner Brotration abgezogen
worden war. Und dann wirst du nicht so schnell, wie soll man es sagen,
vom Hunger hingerichtet worden.“

Ich erstarrte vor Scham, denn damals war nicht einmal ich selbst auf
diesen Gedanken gekommen. Aber dem Jungen war das aufgegangen:
Warum sind 40 erwachsene Frauen nicht dem jiingsten Madchen in der
Brigade zu Hilfe gekommen, die ihnen doch von Herzen hatte helfen
wollen? Mich erschiitterte das so sehr, dass ich dachte: Um Gottes Wil-
len, wenn der Junge so ein gutes Herz hat, dass er so reagiert, dann wird
er es schwer im Leben haben. Mit so einem Herzen gehst du ruckzuck
unter, mein Junge. Das war vor vielen Jahren. Heute ist mein Sohn 67
Jahre alt, damals war er 17 oder 18. Aber ich denke immer wieder daran,
wie er damals diese Sache aufgenommen hat.

Die riickkehr

Es war 1944, schon der dritte Winter meiner Zeit in der Trudarmee.
Ich bin ,schon® 18 Jahre alt. Hinter mir liegen zwei schwere Verletzun-
gen beim Holzfillen im Urwald und zahlreiche Erfrierungen, dann die
Uberstellung in eine Brigade fiir Geschwichte, deren Mitglieder noch
irgendeine leichte Arbeit ausfithren konnten. Das alles lag hinter mir.
Aber die Gegenwart bestand aus volliger Erschépfung und volliger Iso-
lierung vom normalen Leben. Ich gehorte zu den ,Dochodjagy“. Gierig
fange ich Gertichte auf. Und stelle mir die Frage: Bin ich ,Dochodjaga“
genug, also hinreichend mager und schwach, um freigelassen zu werden?

Monate vergehen. An einem Mérztag werden die Geriichte dann
Wahrheit. ,Schnell, schnell, macht euch fertig!“ Ich besitze ,zum Gliick“
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nur das, was ich am Leib trage: eine Soldatenjacke mit Blutflecken und
Einschusslochern (denn aus den Lazaretten bekamen wir solche von
Verstorbenen oder Verwundeten gebracht) und auch eine solche Miitze.
Geradezu unvorstellbar war das Schuhwerk: riesige Bastschuhe, ange-
fullt mit feinen Tannenzweigen und Stiicken fester schwarzer Dachpap-
pe. Mit Schniiren wurde diese Konstruktion an meinen ungliicklichen,
halb erfrorenen Fiiflen festgebunden.

In der Tat wurde eine erste Gruppe von zu nichts mehr zu gebrau-
chenden Frauen zur Verschickung zusammengestellt — aber eben nicht
nach Hause, denn wir hatten ja kein Zuhause mehr. Sondern dorthin,
wo man uns hergeholt hatte, in meinem Fall also nach Kasachstan. Zu
dieser Gruppe gehorte auch ich, denn ich brachte dem Staat nicht mehr
den geringsten Nutzen.

Mein Punkt dieser Art ist die Verbanntensiedlung Nr. 12 in den end-
losen Weiten Nordkasachstans. An diesem Ort, der mir auf immer mein
Zuhause ersetzen sollte, fiihrt meine Mutter ein karges, miihseliges Le-
ben. Sie ist sehr schwach, kranklich und bedarf meiner Hilfe. Mir zer-
reiBt es das Herz, wenn ich an sie denke — und diese Gedanken sind im-
mer bei mir. Sie wohnt zusammen mit zwei deutschen Familien in einer
Lehmbhiitte: ein Zimmerchen mit Lehmboden, im Winter vom Schnee
zugeweht bis zum Schornstein. Schon lange habe ich keine Nachricht
von ihr, auch sie weifl nichts von mir. Es ist Krieg, welche Kontakte
kann es da geben? Nicht nur einmal haben wir beide uns im Geiste schon
fiir immer voneinander verabschiedet.

Ich und noch ein paar Frauen, die véllig krank waren — zwei von
ihnen hatten ein krankes Herz — bekommen die Papiere: eine Brotkar-
te und einen Fahrschein fiir den Weg. Thn galt es noch besser aufzube-
wahren als die Brotkarte. Denn in diesem Papier stand bestitigt, dass
ich tiber die Bahnstationen Beresniki, Solikamsk, Gora Blagodatnaja,
Tschussowaja, Nishni Tagil usw. fahren muss. Es durfte keine Abwei-
chung von dieser Route geben: Die Militairkommandanten bei der Ei-
senbahn scherzten nicht — so wie tiberall. Meine Endstation war Taint-
scha, ungefiahr 120 Kilometer von Petropawlowsk entfernt.

Es gab keinen Fahrplan, die Ziige hatten keine Nummern. Es galt,
mit Giiterziigen, Militérziigen und Arbeitsziigen von Bahnhof zu Bahn-
hof zu fahren, meistens in den Einstiegsbereichen der Waggons. Am
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nachsten Bahnhof angekommen, musste man sogleich zum diensthaben-
den Kommandanten laufen, um zu erfahren, wann was fiir ein Zug zu
Jmeiner* nachsten Station fahrt. An all diesen Orten war im Marz noch
grimmiger Winter.

Kraft hatte ich schon keine zu Beginn der Reise, aber nun kam das
niachste Ungliick dazu: Wahrend du nach dem Zug fragst, kannst du kei-
nen Brotladen suchen, um deine Ration zu bekommen. Und wenn man
einen gefunden hat, hingt da ein Aushang: ,Heute kein Brot“. Unter-
wegs war ich ungefahr zehn bis zwolf Tage. Und nur ein paar Mal gelang
es mir, Brot zu bekommen. Obendrein fing ich mir noch eine Darmin-
fektion ein, die mir rapide die letzten Krafte nahm. Nur der Gedanke
an meine Mutter verlieh mir die nétigen iibermenschlichen Krafte, um
meinen Leidensweg fortzusetzen.

SchlieBlich kamen wir am Endpunkt Taintscha an, es war, wie als hét-
te uns irgendeine Kraft dorthin gefiihrt, denn das waren schlieBlich tau-
send Kilometer durch fremdes, uns unbekanntes Land. Doch an der End-
station angekommen, wurde mir klar, dass mein Leidensweg noch kein
Ende hat. Bis zu ,meiner” Siedlung Nr. 12 waren es noch 60 Kilometer.
Bei Frost. Mit meiner Kleidung und vor allem in meinem kérperlichen
Erschopfungszustand war es unmoglich, diesen Weg zu Fuf3 zu schaften.

An der Bahnstation wohnten freie Leute (denn Verschickte wurden
nicht an Bahnhofen angesiedelt). Sie rieten mir, zum Lagerhaus zu ge-
hen und dort nach einer Fahrgelegenheit zu suchen. Denn aus den ab-
gelegenen Teilen des Bezirks wurde Getreide dorthin gebracht; zuriick
fuhr man leer. Und tatsichlich, noch am gleichen Tag war eine Schlit-
tenkolonne aus der Siedlung Nr. 12 da.

Ein sehr alter Fuhrmann war einverstanden, mich mitzunehmen.
Umso mehr, als er erfuhr, dass ich von ,dort* kam. Auf den Schlitten-
kufen stand ein Kasten von drei bis vier Meter Lange in der Form eines
Waschtrogs oder auch Sargs. In ihm wurde das Getreide transportiert.
Er war jetzt leer, auf dem Boden lag nur etwas Stroh als Futter fiir die
Pferde. Mit Hilfe des Alten kletterte ich in dieses Konstrukt und die
Pferde zogen an. Gequilte, abgemagerte Kolchos-Schindmihren. Sie ta-
ten mir leid. Mir war es unangenehm, dass sie, so schwach wie sie waren,
mich ziehen mussten.
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Aber Gewissensbisse hatte ich nicht lange. Ich kam zu mir, weil mich
der Alte schiittelte, um mich zu wecken und dabei murmelte: ,Um Him-
mels Willen, du Pechvogel, du bist ja schon in den kalten Schlaf gefallen
(erfrierende Menschen schlafen zuerst ein, in Sibirien nennt man das
skalter Schlaf“). Schnell, rausgeklettert! Du musst laufen, um dich auf-
zuwarmen.“ Er zog mich aus dem Kasten heraus. Aber von Laufen war
keine Rede. Ich konnte mich nur am Schlitten festhalten und mit Miihe
nebenherschleppen.

Zwei Tage waren wir unterwegs, iibernachteten irgendwo und fiit-
terten die Pferde. Ich bekam heif3es Wasser zu Trinken. Am dritten Tag
ging morgens strahlend die Sonne auf. Der Alte war wachsam und passte
auf, dass ich nicht einschlafe.

Endlich zeigte sich die Siedlung! Wie schade, dass ich keine Kraft
hatte, mich zu freuen. Der Alte wusste, in welcher Lehmhiitte meine
Mama wohnte. Er wusste auch, dass ich schon keinen Schritt mehr ma-
chen konnte, deshalb fuhr er bis vor die Tiir, hob mich wie einen Haufen
Lumpen aus dem Kasten, stie8 mit dem FuB die festgefrorene Tiir auf
und sagte: ,Hier, Muttchen, ich hab‘ dir was gebracht ...“ Und da er of-
fenbar nicht wusste, wie er ausdriicken sollte, was er da mitgebracht hat,
setzte er hinzu: ,Tja, nun, das hier.

Da war kein Médchen zuriickgekommen, sondern ein Gespenst. Ein
erbarmliches, krankes Gespenst. Ich hockte auf der Schwelle wie ein
Haufen Lumpen. Mama stand wie versteinert da. Kein Wort, keine Tra-
ne auf beiden Seiten. Mit meinen 18 Jahren wusste ich schon, dass man
zum Weinen noch Kraft haben muss. Dann ging Mama vor mir auf die
Knie. Sie war abgemagert, so schrecklich mager. Und dann hat sie mich
vorsichtig angertihrt und leise gefragt: ,Bist du das, mein Kindchen?!
Bist du auferstanden?!“ Und noch leiser fiigte sie hinzu: ,Unser Herr-
gott im Himmel hat meine Gebete erhort, mein Kind. Heute ist der erste
Ostertag.”

Das war am 4. April 1944. Gott, verzeih ihnen! Verzeih denen, die so
mit uns umgegangen sind!
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TSCHKALOW: VON DER SCHULERIN
ZUR LEHRERIN (1944-1947)

ch war also zu meiner Mutter nach Tschkalow zuriickgekehrt. Mama
lebte mit zwei Verbannten-Familien in einem ... in einem Raum, ich
kann ihn nicht mal Zimmer nennen. Die Alteingesessenen, die dort
schon fiinf Jahre gelebt hatten, gab es schon nicht mehr. Die Eltern wa-
ren abgeholt worden, wie in jener ersten Familie, bei der wir waren. Und
die Kinder — wer weiB3, wo diese Kinder nun waren. Sehr viele Kinder
waren erfroren. Sie gingen hinaus und riefen: ,Mama, Mama, Mama!“
Doch bei Schneesturm braucht es nur ein paar Minuten, bis du vom
Schnee tiberdeckt bist. Dann legt sich der Schneesturm, es bleibt so ein
Haufchen und wenn man da grabt, findet man ein erfrorenes Kindchen.
Ich und Mama hatten uns geschrieben, Briefe kamen durch, das wa-
ren solche kleinen Dreiecke. Seltsamerweise ging das damals alles ohne
Briefmarken. Mit Mama lebten damals eine Greisin mit ihrer Tochter
und eine Frau mit einem kleinen Médchen. Und dann war ich gekom-
men. Mama lebte damals von Almosen. Was fiir Almosen? Es war nicht
so, dass sie betteln gegangen wire — da gab es niemanden, der etwas
hétte geben konnen. Es ist also egal, ob du herumgehst oder nicht, du
bekommst ohnehin nichts, denn dort waren ja so gut wie keine Leute
mehr. Aber: Zu dieser Zeit durfte man Briefe schreiben, aber erlaubt war
das nur in russischer Sprache. Wenn du auf Franzosisch geschrieben hét-
test — tut uns leid, wir haben keinen Franzosisch-Ubersetzer. Deshalb,
wenn du wolltest, dass dein Brief den Adressaten erreicht, musstest du
auf Russisch schreiben. Aber die Bevolkerung dort bestand wie gesagt
nur aus Polen und Deutschen, die Russisch weder lesen noch schreiben
noch sprechen konnten. Sie bekamen von ihren Mannern, S6hnen und
Toéchtern aus der Trudarmee so ein Dreiecklein, das auf Russisch ge-
schrieben war. Und wie sollten sie das lesen?
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Doch hatte sich herumgesprochen, dass Mama in jungen Jahren
Franzosisch und Deutsch unterrichtet hatte und dass sie genauso gut
Russisch kann wie Deutsch: ,Lies“ — und daftr brachte man ihr ein Ei
oder Kleie. Zur Kleie gab Mama etwas Wasser hinzu und stellte sie auf
den Ofen, auf die gusseiserne Herdplatte, dort trocknete sie und man
konnte das knabbern. So hat sie sich erndhrt. Und dann: ,Nun, schreib,
schreib schon.“ Sie schreibt also und wieder bekommt sie dafiir etwas
von jemanden. Manche hatten Kiihe, so jemand brachte ein Kannchen
Milch. Andere brachten zwei Kartoffeln. Damit kam Mama durch, an-
sonsten wire sie verhungert. All diese Behausungen, diese Raumlichkei-
ten, ich kann sie wirklich nicht Hauser nennen, hatten ein Grundsttick.
Die Fithrung hatte durchaus verstanden, dass die Leute schon im ersten
Jahr an Hunger sterben wiirden, deshalb lebten alle von diesen Parzel-
len. Dort setzte man Kartoffeln und ... das war es eigentlich schon. Denn
Kartoffeln wachsen dort am besten. So hat also meine Mama tiberlebt.

Nun war ich angekommen. Mama hatte einen aus ihrer Jugendzeit
stammenden silbernen Wecker, ein Schweizer Fabrikat, mitgenommen.
Als ihre altere Schwester Tante Emma noch auf dem Gymnasium war,
war sie — das war natiirlich noch vor der Revolution — mit ihrer Klas-
senlehrerin auf Klassenfahrt in der Schweiz gewesen. Damals war das
offenbar noch moglich. Und als Mitbringsel brachte sie ihrer jiingeren
Schwester einen kleinen silbernen Wecker mit. Wie der klingelte! Ein
wundervoller Klang silberner Glockchen. Den hatten wir also mitge-
nommen, er war ja nicht schwer. Und wir hiiteten ihn besser als unsere
Augépfel. Und einige Male kam der Moment, dass Mama dachte: ,Nun,
jetzt muss ich ihn verkaufen.”

Dort gab es einige verbannte Perser. Das war exotisch, aber wen
man da nicht alles treffen konnte! Sie hatten vor der Revolution in Russ-
land Fabriken besessen und waren sehr reiche Leute gewesen. Derjeni-
ge, den wir am besten kannten, hatte eine Fabrik fiir Schokoladenprali-
nen gehabt. Wihrend der Revolution hatte man ihm alles abgenommen,
die Fabrik wurde verstaatlicht. Er hatte es geschafft, seine Familie in
den Iran zu schicken. Er hingegen war schon vor ein paar Jahrzehn-
ten verhaftet worden und zum Greis gealtert, wihrend er dort in der
Verbannung lebte. Aber er verstand etwas von den Dingen und Mama
stand schon am Abgrund: Jetzt ist es endgitltig, ich muss den Wecker
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verkaufen. Er schaut ihn an und sagt: ,,Oh, was fiir ein Wertobjekt! Der
ist ja aus der Schweiz, aus der Schweiz!“ Aber Mama sagt: ,Nein, nein,
nein. Erst wenn mein Tochterlein zurtickkommt, erst dann.“

Deshalb griff sie sich nun auf der Stelle den Wecker und eilte zu ihm.
Er gab ihr einen Eimer Weizen. Dort gab es in jedem Haus eine Hand-
miihle mit einem etwa so grofSen Miihlstein. Solche hatte sich dort jeder
Mann gemacht, denn Getreide gab es nicht sickeweise, sondern nur in
kleinen Haufchen. Und so konnte man zuhause Mehl mahlen. Und damit
hat sie angefangen, mich aufzupappeln. Jemand von den Frauen gab ihr
noch ein bisschen Kartoffeln, und so hat sie mich gefiittert. Ich af§ einen
Napf Kartoffeln und schaute mich um, ob Mama nicht noch mehr hat.

Alsbald sagte ich dann zu ihr: ,Mama, ich muss doch lernen.“ Bis
Juni war ich schon wieder etwas zu Kriften gekommen. Das heif3t, ich
war drei Jahre lang nicht zur Schule gegangen. Meine Klassenkamera-
dinnen in Saratow, die nicht deportiert worden waren, hatten 1943 die
Schule schon abgeschlossen. Ich nicht — und nun war schon 1944.

Mama sagte: ,Weillt du, jetzt gibt es in der Schule einen sehr gu-
ten Mann als Direktor. Man lobt ihn sehr, er hei§t Liwschitz. Gehe mal
zu ihm.“ Ich bin natiirlich hingegangen. Kleidung hatten wir tiberhaupt
keine, aber das war, ohne es genauer auszufiihren, belanglos. Wir waren
abgerissene, schreckliche Wesen. Ich muss dabei immer an Dickens den-
ken. Er ist mein Lieblingsautor, dort driiben stehen alle 30 Bande. Ab
und an nehme ich irgendeinen heraus, schlage irgendeine Seite auf und
erstarre, bis mir meine Beine sagen: Setz dich hin. Bei ihm gibt es eini-
ge Texte iiber die Armut, tiber Armut ganz allgemein und wie dort diese
Kinder auf den Londoner Miillkippen lebten. Dieser Miill warmte sie,
denn er faulte und strahlte Warme ab und er ernihrte sie irgendwie. Ge-
nauso sahen wir auch aus. So bin ich also in alten Galoschen, schrecklich
mager und voller Eiterblasen, wie man sie vom Hungern bekommt, zum
Direktor gegangen.

Er hie8 Oschar Abramowitsch Liwschitz und war ein alter Mann —
vielleicht war er auch gar nicht so alt, erst um die 40 und mir kam er
mit meinen 17 Jahren nur so vor. Von der Nationalitit her war er Jude,
er hatte gekampft, hatte eine Kriegsverletzung und stammte aus Ro-
stow. Und da Rostow vollig vom Erdboden getilgt worden war, wander-
te er sozusagen von Hand zu Hand, denn es gab keinen Ort und keinen
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Menschen, zu dem er hatte zurtickkehren konnen. Er war wohl nicht
einfacher Soldat gewesen, sondern sicher Offizier, da er hohere Bildung
hatte. Ich kann mich allerdings nicht erinnern, in welchem Fachgebiet,
er war eng spezialisiert und ein gebildeter, intelligenter Mensch. Solche
Kriegsversehrten wurden tief ins Hinterland auf die Dérfer geschickt,
um von den Kolchosen versorgt zu werden. Der Kolchos bewilligte ih-
nen dann eine gewisse Menge an Nahrungsmitteln. So hat man also diese
obdachlosen verwundeten Soldaten und Offiziere, deren Familien umge-
kommen waren oder in den Besatzungsgebieten geblieben waren, auf die
Kolchosen verteilt. So auch ihn, wobei er in Begleitung seiner Frau war.
Seine Frau war Arztin, sie hie Olga Anismowna. Sie hatte ihren Fami-
liennamen behalten, Pletnizkaja, und arbeitete im Krankenhaus. Mama
war mit ihr gut bekannt. Denn Mama war ein intelligenter Mensch und
als die Arztin sah, dass eine solche intelligente Frau in derart aberwitzig
armlichen Verhéltnissen lebt, hatte sie versucht, ihr irgendwie zu helfen.

Und nun kam ich zu diesem Oschar Abramowitsch. Ich sage zu ihm:
,Oschar Abramowitsch, ich komme aus der Trudarmee, aber ich habe
mein Zeugnis von der 8. Klasse dabei.“ Und ich war ja immer eine Mu-
sterschiilerin gewesen. Ich sage: ,Ich habe 1941 die 8. Klasse abgeschlos-
sen, aber in die 9. Klasse konnte ich nicht gehen, weil es keine gab. Und
dann hat man mich in die Trudarmee geholt. Und jetzt bin ich zuriick-
gekommen.“ Er antwortete: ,Ja ich weif3, meine Frau hat es mir erzahlt.

Ich sage: ,,Helfen Sie mir, ich muss doch wenigstens einen Schulab-
schluss bekommen, ich muss doch weiterlernen.“ Er meint: , Tja, es wird
in diesem Jahr bei uns wieder keine 10. Klasse geben. Dafiir gibt es keine
Schiiler. Und eine 9. offenbar auch nicht.”

Ich zeigte ihm mein Zeugnis der 8. Klasse: ,,Geht es vielleicht, dass
ich die 9. Klasse als Externe abschlieBe?“ Er antwortete: ,Madchen, bei
uns sind externe Abschliisse nicht vorgesehen. Du musst erst die neunte
Klasse absolvieren.“ Ich frage: ,,Und wird es am 1. September [landes-
weit das Datum des Beginns des Schuljahres| eine 9. Klasse geben?“ Er
meint: ,Nein, wir miissen erstmal fiir die 8. Klasse ein paar Schiiler zu-
sammenbekommen.“ Ich frage: ,Aber vielleicht geht es ja doch extern?“
Und er fragt: ,Woher weif3t du eigentlich, was das ist: extern?“

Er hatte mich fiir ein einfaches Madchen vom Dorf gehalten. Ich
sagte, dass in Papas Institut einige Studenten das Studium extern
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abgeschlossen hitten. Kurzum, er begann mich auszufragen und ihm
wurde klar, dass dieses Médchen nicht wenig versteht und fragte dann:
LAber beherrschst du den Stoff der Facher, um extern das Examen ab-
zulegen?“ Ich antwortete, dass ich alles weiB, aus der 9. wie auch der
10. Klasse. Denn als man uns in die Verbannung schickte, hatte ich die
Schulbiicher meiner alteren Schwester fiir die 9. und 10. Klasse mitge-
nommen. Schulbiicher wurden damals nicht stindig neu aufgelegt wie
jetzt, wenn die Eltern Jahr fiir Jahr neue Schulbiicher kaufen miissen. Es
gab das Lehrbuch von Kisseljow, nachdem hatte schon mein GrofBvater
gelernt, dann mein Vater, die dltere Schwester und dann ich — alle nach
Kisseljow. Ich hatte immer die Lehrbiicher meiner Schwester im Laufe
des Sommers durchgearbeitet und auch jetzt hatte ich sie dabei. Und be-
vor ich in die Trudarmee kam, hatte ich jeden Tag etwas in irgendeinem

Fach gelernt.
Oschar Abramowitsch Liwschitz meinte: ,Nun, ich weif§ nicht, ich
weil nicht ..“ Es sind seitdem 80 Jahre vergangen, aber ich erinnere

mich gut an diesen Mann, weil er mir das Leben gerettet hat. Er ermog-
lichte es mir, die Schule abzuschlieSen und noch mehr, dazu komme ich
spater. Aufler ihm gab es da noch einen hochgewachsenen, schrecklich
diirren Lehrer, er hie Grigori Semjonowitsch Kogan. Die beiden waren
ein wunderbares Tandem.

Oschar Abramowitsch wendet sich also an ihn. Ich tat dem Direktor
sichtlich leid und er sagte: ,Grigori Semjonowitsch, was denken Sie?
Dieser kriegsversehrte und diinne, aber lustige lange Lulatsch sagte
dann gleich: ,Nun, Rio-Rita (in meinen Papieren hief3 ich Rita Schul-
meister, den vollen Namen hat damals niemand benutzt), leg los, Rio-
Rita.“ Er war, wie sich zeigte, Mathematiklehrer. , Also, was hast du da
dabei?* Ich sage: ,Das Geometrie-Aufgabenbuch von Rybkin und das
Kisseljow-Lehrbuch.“ — , Also gut, ich schlage jetzt auf gut Gliick den
Rybkin auf, tippe irgendwohin blind mit dem Finger hin und diese Auf-
gabe musst du dann fiir uns l6sen. Dann reden wir weiter.“ Das Rybkin-
Aufgabebuch fiir die 9. und 10. Klasse, das freute mich.

Er machte das Buch auf — und ich fragte: ,Darf ich an die Tafel?“
Und zack-zack, schon hatte ich die Aufgabe in raumlicher Geometrie ge-
lost. ,Nun, noch eine.“ Er schliet betont komisch die Augen, tippt mit
dem Finger irgendwohin, macht sie wieder auf: ;,Was haben wir denn
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da?“ Da steckte ein Kegelstumpf in einer Kugel, das erinnere ich noch
heute. ,Das packst du nicht®, sagt er noch. Und ich frage: ,Darf ich an
die Tafel?“ Da wurden diese beiden Manner nachdenklich und Oschar
Abramowitsch sagte: ,Grigori Semjonowitsch, vielleicht konnen wir sie
im Protokoll als Fernschiilerin auffithren?“

Als ich dann auch die zweite Aufgabe gelost hatte, fragt er mich:
,Und Physik beherrschst du auch?* Ich sage, dass ich das ganze Materi-
al der 9. Klasse durchgearbeitet habe. Er sagt: ,Im Ernst? Das kann doch
gar nicht sein!“ Er war sehr gut zu mir! Und sagt: ,,Aber es geht ja nicht
nur um Mathematik, sondern auch um die anderen Facher.“ Ich sage:
»Alle Facher. Geben Sie mir drei Tage Zeit.“ Ob er mir jetzt glaubte oder
nicht — aber in jedem Fall kam ich nach drei Tagen wieder und hatte die
Lehrbiicher fiir Literatur, Chemie und Physik fiir die 9. Klasse dabei. Es
war alles da. Ein bisschen hatte ich noch hineingesehen. Literatur kann-
te ich auch so: Wir lasen in unserer Familie ja viel.

Sie sprachen also miteinander und sagten dann zu mir: ,Setz dich hin
und schreibe einen Aufsatz.“ Ich fragte, zu welchem Thema. Sie hatten
schon verstanden, dass ich Physik, Algebra, Geometrie und Trigonome-
trie beherrsche, aber es braucht ja auch noch Literatur. Das Thema war
»Der sozialistische Realismus in den Werken Gorkis“ — und sie fligten
hinzu, dass ich mich kurzfassen und nicht so viel schreiben soll.

Kurzum, ich legte die Priifung extern in allen Fachern ab. Sie schrie-
ben mir ein Zeugnis und Oschar Abramowitsch sagte: ,Du musst ver-
stehen, wir haben nicht das Recht fiir externe Priifungen. Irgendwie
schmuggle ich dich hier in die Unterlagen, dass du die 9. Klasse absol-
viert hast. Aber eine zehnte haben wir hier nicht (die 10. war fiir das
Reifezeugnis erst in diesem Jahr eingefithrt worden), deshalb kann ich
dir dafiir wirklich kein Zeugnis geben. Du musst doch noch ein bisschen
in irgendeine Schule gehen. In einiger Entfernung ist eine Siedlung, sie
heiBt Donezk. Dort leben auch Verbannte. Aber ich weiB, dass es dort
eine 10. Klasse geben wird und dass man dort schon vier Anwérter auf
die 10. Klasse hat. Du wirst also die fiinfte sein, aber du musst in dieses
Dorf dort gehen.“

Mama und ich beschlossen, dass wir schon irgendwie weiter durch-
kommen. Sie verdiente mit ihren Briefen ja ein bisschen. Lebensmit-
telkarten hatten wir nach wie vor keine. Aber nach alledem, was schon
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hinter mir lag, jagte mir das keinen Schrecken mehr ein. Man musste
etwa 20 Kilometer zu Fuf3 gehen [laut Karte betrigt die Entfernung Tsch-
kalow-Donezk 28 km Luftlinie | — das ist nicht gar so weit, das schaffe ich
zu FuB durchaus. Natiirlich nicht jeden Tag. Ich wohnte dort bei einer
alten Frau, deren Tochter wegen ,fiinf Ahren® im Gefingnis sa und die-
se Greisin war mit deren kleinen Buben von zweieinhalb Jahren allein
geblieben. Es gab damals einen Ukas, wonach fiinf eingesteckte Ahren
als Diebstahl sozialistischen Eigentums galten. Wenn eine Frau, die auf
der Tenne arbeitete, sich ein Haufchen Korn in die Tasche rieseln lieB,
um es zuhause zu mahlen und ihrem Kindchen einen Brei zu kochen —
dann gab es dafiir zehn Jahre.

Die Tochter dieser alten Frau saf also fiir zehn Jahre. Sie kiimmer-
te sich um den kleinen Buben und lie mich einfach so bei ihr wohnen.
Das waren alles standardisierte Siedlungen. Sie hatte da im Stall oder
Schuppen natiirlich keine Kiihe stehen, aber ein paar Hiithner gab es
wohl. Aber am wichtigsten war der kleine Garten. Ab und an kochte die
Alte eine Suppe fiir sich und das Kind und goss auch mir ein. Ich schloss
die 10. Klasse ab und bekam mein Reifezeugnis. Ich bekam es aber nicht
dort in Donezk, denn die dortige Schule hatte kein Recht zur Ausstel-
lung von Abschliissen, sondern im Kreiszentrum Tschkalow.

So schlimm es auch sein mag, aber auf der Welt gibt es nicht nur
schlechte Menschen. Ich hatte mein ganzes kurzes Leben bis dahin in
der Gesellschaft guter Menschen verbracht. Und mich davon iiberzeu-
gen konnen, dass es selbst unter solch schlimmen, geradezu extremen
Bedingungen, in denen man uns sogar eine kleine Brotration vorenthielt
und uns an Hitler verwies, damit der uns fiittere, wundervolle Menschen
gibt. Wer war ich denn fiir sie? Ein abgerissenes, krankes Méadchen, aber
mit Bildungsdrang: Denn irgendwann wird man uns wohl von hier fort-
lassen, man hat uns doch wohl kaum fir immer hierher verschickt. ,Das
ist nur fiir die Zeit des Krieges. Sobald er vorbei ist, kdnnen wir gleich
zurtick®, dachten wir. Da wusste ich noch nicht, was uns noch bevor-
steht.

Der Krieg ging zu Ende. Und uns wollte man dort auf ewig fest-
gehalten: Die Kommandantur wurde eingefiihrt. Es konnte also kei-
ne Rede davon sein, fiir eine Ausbildung irgendwohin zu fahren. Ich
komme also mit diesem gerade ausgestellten Abschlusszeugnis erneut
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zu Oschar Abramowitsch. Er tibergab gerade seine Stelle. Er und sei-
ne Frau machten sich an die Abreise, denn Rostow war nun befreit.
Aber er hatte ja gesehen, dass ich ein sehr begabtes Madchen bin
und trotz dieser 20 Kilometer Entfernung und dem Hunger den Ab-
schluss gemacht hatte. Und er fragt mich: ,Ritotschka, was machst
du denn jetzt weiter?“ Ich sage: , Wahrscheinlich gehe ich im Kolchos
arbeiten.”

Und er meint: ,WeiBit du was, ich stelle dich als Grundschullehre-
rin ein, einverstanden?“ Ich sage: ,Was reden Sie da! Ich wei8 doch gar
nicht, wie man unterrichtet.” Er sagt: ,Ach, du kannst alles, ich beobach-
te dich und sehe, dass du alles kannst. Du gehorst nicht in den Kolchos.
Irgendwann kommt eine Zeit, in der du studieren kannst, aber vorerst
arbeite doch als Lehrerin. Ich habe keinen Lehrer fiir die zweite Klasse.
Fir die erste schon, aber nicht fir die zweite.”

Er war so mitfiihlend! Mit ganzer Seele ...Ich war doch ein deutsches
Maédchen, das von den Russen und Kasachen nie anders als Faschistin
bezeichnet wurde. Und er war Jude. Sechs Millionen Juden hat Hitler
umgebracht — und der war Deutscher. Deshalb haben die Leute diesen
ganzen Hass auf Hitler auf uns iibertragen, obwohl wir Russlanddeut-
sche auch zu leiden hatten: Man hat uns zwar nicht in die Gaskammer
gesteckt, aber in der Trudarmee wurden wir ebenso schlimm gequélt wie
Hitler die Juden gequalt hat. Oschar Abramowitsch war zwar auch Jude,
aber ein dermaBen humaner, kluger und guter Mensch, dass er einem
deutschen Miadchen einen groBen Dienst fiir deren ganzes restliches Le-
ben erwies.

1945 hatte ich die Schule abgeschlossen — und der 23. August 1945
war schon der Moment, als man fiir mich ein Arbeitsbiichlein anlegte:
,Einstellung als Grundschullehrerin, Tschkalower Mittelschule®, Stem-
pel. Schicksal! Dieser Mensch und der frohliche Grigori Semjonowitsch
Kogan, der mit geschlossenen Augen auf die Aufgaben zeigte — sie ha-
ben mir das Leben gerettet. Stellen Sie sich nur vor, wenn ich in diesem
Zustand in den Kolchos gegangen wire!

So wurde ich also Grundschullehrerin und begann am 1. September
mit der Arbeit — ohne zu wissen, wie das geht. Aber es hat mir sehr ge-
fallen. Und in meinem Arbeitsbiichlein steht bis heute als erster Eintrag:
»23. August 1945 — Einstellung als Grundschullehrerin®.
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Ich habe dann zunachst ein Jahr gearbeitet. Ich habe es geschafft,
alles hat geklappt. Und mir wurde klar, dass ich am rechten Platz bin.
Aber diese Kinder taten mir so leid! Es waren hauptséichlich verlassene
Kinder, deren Mama und Papa in der Trudarmee waren, manche waren
schon tot, andere noch am Leben. Unbeaufsichtigt, hungrig und ohne
Schulbiicher ... Was es da als Hefte gab, das haben Sie noch nie gesehen:
Papier war damals schrecklich Mangelware. Damals schrieb man mit Fe-
dern, die mit einem Faden an einen alten Bleistift gebunden waren. Man
tunkte sie ins Tintenfass und schrieb. Ich habe unlingst meinem Uren-
kel mein Heft aus dieser Zeit geschenkt, dabei gehort es eigentlich ins
Museum. Das Heft war aus Papierfetzen zusammengenéht. Aus Roter
Bete machte man Tinte. Die Bete wurde gerieben, dann holte man Ruf}
aus dem Ofen oder dem Ofenrohr, vermischte es, gab ein bisschen Was-
ser dazu — und es ergab sich eine Tinte von violett-roter Farbe. Mit sol-
cher Tinte ist mein ganzes Heft vollgeschrieben. Und wenn Du eine alte
Zeitung gefunden hattest, nahmst du sie und hast quer tiber die Zeilen
mit dieser Riibentinte geschrieben.

Als dann 1946 das Schuljahr zu Ende ging, wollte man uns immer
noch nicht weglassen. Aber nun bekam ich schon Gehalt, es betrug 35
Rubel im Monat. Doch das Wichtigste war, dass ich jetzt offiziell eine
Brotkarte hatte. Fiir mich und meine Kopfarbeit waren es wohl 400 oder
500 Gramm am Tag und 200 fiir Mama. Davon konnten wir schon leben.
Auch hatten wir an dieser Behausung, wo wir wohnten, an der Wand
entlang zwei Beete mit Kartoffeln angepflanzt. Es gab also schon jeden
Tag ein Stiick Brot — und es war echtes Brot, das im Kolchos gebacken
wurde — und ein paar Kartoffeln.

Aber zusammen mit Mama haben wir uns Gedanken gemacht: Ich
war schon 20 Jahre alt, es gibt keinerlei Perspektive fiir eine Ausbildung,
der Krieg ist vorbei, aber man ldsst uns nicht frei. Aber dennoch miis-
ste man irgendeine Spezialisierung haben. In unserer Familie waren wir
schon in der dritten oder vierten Generation gebildete Leute. Da war es
undenkbar, dass plétzlich ein Madchen, noch dazu das begabteste der
Familie, ohne Ausbildung bleibt.

1946 war vorbei und 1947 brach an. Wir unterlagen der Komman-
dantur. Zu der Zeit mussten wir aber nicht zur Meldung auf das Kom-
mandantur-Amt gehen, wie das spiter der Fall war, als wir jeden Monat
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an einem bestimmten Tag uns dort melden mussten. Denn diese Sied-
lungen waren ja sehr klein und die Kommandanten sahen uns einfach
die ganze Zeit. Wenn sich rundum auf hunderten Kilometern nur Step-
pe erstreckt, wo sollte man sich da auch verstecken? Nicht mal Gebiisch
gab es. Verstandlicherweise wagte es auch niemand zu fliechen. Denn wo-
hin sollte man fliehen? In der Steppe holen dich der Frost oder die W6l-
fe. Weit kommst du nicht, deshalb dachte niemand auch nur dartber
nach. Aber dann kamen Gertichte auf, dass ...

Wihrend des Krieges konnte man auch nicht einfach hingehen und
eine Bahnfahrkarte kaufen. Man brauchte einen ,Liter®, also eine Er-
laubnis zum Fahrkartenkauf. Da das halbe Land aus Gefangenen, Ver-
bannten oder Leuten mit beschrinkter Bewegungsfreiheit bestand,
wurden Fahrkarten nur an Personen verkauft, die berechtigt waren zu
verreisen oder umzuziehen. Aber dann hérten wir unter unsereins Ver-
bannten: Wisst ihr, auf dem Bahnhof hat man gesehen, wie Leute ohne
jeden ,Liter” an den Schalter gehen und Fahrkarten kaufen. Gut ein
Jahr verging mit diesen Gertichten ... Es war so aussichtslos. Uns wurde
nichts gesagt. Anfangs hatte es geheilen, wir wiirden nur fiir die Dauer
des Krieges verschickt. Aber der Krieg war doch schon seit zwei Jahren
vorbei. Fiir mich gab es nichts als den Drang weiter zu lernen, irgendwie
mein Leben zu organisieren, um gesellschaftlichen Nutzen zu bringen
und eine Berufsausbildung zu bekommen.

1947 verfolgten wir das dann schon sehr genau. Hier war jemand
weggefahren, dort auch. Wohin fuhr man? Die Familien waren ja tiber
ganz Sibirien verteilt worden. Da lebte zum Beispiel die eine Schwester
in Ostkasachstan und die andere in Nordkasachstan. Da beschloss man:
Fahre ich also zur Schwester nach Ostkasachstan oder zu meinem Bru-
der oder Onkel. Man wollte sich irgendwie zusammenschlieBen, denn
dann wurde es leichter, tiber die Runden zu kommen. Doch Mama und
ich waren vollig allein! Und Mama war so krank. Und ich alles in al-
lem ohne Berufsausbildung. Heute mochte man mich vielleicht noch
als Lehrerin ohne Diplom dulden, aber morgen kénnte es schon heif3en:
,Geh Kiihe melken im Kolchos.“
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Meine Schwester Elsa hatte noch vor dem Krieg einen Nicht-Deut-
schen geheiratet. Solche Frauen waren nicht in die Verbannung
geschickt worden waren. So hatte dieses schreckliche Schicksal einen
Bogen um sie gemacht. Nach Abschluss des Theaterinstituts GISIS in
Moskau hatte sie eine Stellenzuweisung bekommen: Man hatte den gan-
zen Abschlussjahrgang nach Taganrog geschickt. Dort war das Theater
im Krieg zerstort und das Ensemble zerstreut worden: die einen umge-
kommen, die anderen fortgezogen. Aber da gerade ein Tschechow-Ju-
bilaumsjahr war (Tschechow ist aus Taganrog gebiirtig und hatte dort
seine Kindheit verbracht), hatte man beschlossen, in Taganrog ein neues
Theater zu schaffen und schickte den ganzen Jahrgang des Theaterinsti-
tuts dorthin. Sie arbeitete also schon seit zwei Jahren als Schauspielerin
dort am Theater. Das hier [zeigt ein Foto]ist ein Bild von ihr in einer ih-
rer Rollen, vermutlich in den , Kleinbtirgern®, einem Stiick von Gorki.

Der Krieg war vorbei. Und die Leute sagten, dass man — auch wenn
es ein weiter Weg ist — einfach zum Bahnhof gehen und sich dort eine
Fahrkarte kaufen kann. Ich sagte, naiv wie ich war, zu meiner Mutter,
wenn das geht, dann kann ich das auch. Ich bin also mit einigen meiner
Altersgenossinnen zum Bahnhof und wir haben uns {iberzeugt: Die Leu-
te gehen an die Kasse und kaufen Fahrkarten. Da haben Mama und ich
beschlossen, dass wir fiir uns auch Karten kaufen, immerhin verdiente
ich ja etwas Geld. Denn wie lange wird man mich ohne Ausbildung noch
auf dieser Arbeitsstelle belassen? Wenn die schweren Kriegszeiten vor-
bei sind, heifit es plotzlich, dass man mich nicht mehr braucht.

Wir hatten schnell gepackt, weil es 1947 bei uns nichts zu packen
gab. Die paar Klamotten, die wir dorthin hatten mitnehmen kénnen,
waren schon nicht mehr zu gebrauchen. Zum Bahnhof gingen wir teils
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zu FuB, teils konnten wir bei jemanden mitfahren. Die Fahrkarten be-
kamen wir ohne jegliche Nachfragen und Erorterungen. Es waren aber
nicht einmal Platzkarten [die heutige dritte Schlafwagenklasse ], damals
gab es meiner Meinung gar keine Platzkarten. Kurzum: So viele Leute in
den Waggon passten, so viele fuhren mit: wer halt als erstes kam, starker
war oder die besten Ellenbogen hatte. Wir hatten also Fahrkarten ohne
Sitzplatz und ich fuhr fiinf Tage lang oben auf der dritten Pritsche fiirs
Gepick, bis wir zu meiner Schwester nach Taganrog kamen.

Zuhause in Saratow vor dem Krieg hatte ich es nicht geschafft hat-
te, einen Pass zu bekommen [gemeint ist das inlindische Ausweisdoku-
ment fiir jeden Erwachsenen, kein Reisepass]. Damals gab es den Pass
ab 16 Jahren und ich war gerade 16 geworden, aber eine Woche spéter
brach der Krieg aus und deshalb wurden wohl zu dieser Zeit keine Pis-
se ausgegeben. Wer es also nicht geschafft hatte, einen Pass zu bekom-
men, blieb ohne Pass, so wie ich. Nach der Ankunft in Taganrog gingen
wir offen und ehrlich zur Miliz und erklarten, dass wir zugezogen sind,
dass hier meine Schwester lebt und wo sie arbeitet. Sie trug damals noch
ihren Madchennamen, sie war also auch eine Schulmeister. Darauthin
bekamen wir Brotkarten. Es gab keinerlei Fragen. Wie sich zeigte, wus-
sten die Leute dort gar nicht, dass ein ganzes Volk deportiert worden
war. Ich bekam einen Pass und Mama bekam in ihren eine Meldebestati-
gung. Das war im August 1947. Wir lebten zwar schrecklich beengt, wa-
ren aber gliicklich und froh: Wir und die Schwester hatten uns so lange
nicht gesehen und zudem hatten wir so viel Schweres und Schreckliches
in diesen Jahren durchgemacht.

Da ich sehr gut gelernt hatte und im Prinzip ja eine geborene Ma-
thematikerin war, wollte ich an die Leningrader Universitit, um dort
an der mathematischen Fakultat zu studieren, weshalb ich meine Do-
kumente dorthin schickte. Und da ich mit einer Silbermedaille abge-
schlossen hatte — es war nicht wichtig, ob man diese Medaille bekom-
men hatte oder nicht, das ergab sich aus dem Abschlusszeugnis — bekam
ich eine Einladung mit dem Vermerk, dass ich immatrikuliert sei. Aber
dann begannen wir zu tiberlegen, woher das Geld nehmen? Die Schwe-
ster bekam ein Gehalt von 80 Rubel als Schauspielerin der gehobenen
Gruppe. Doch Mama und ich hatten nichts. Gut, da war noch ihr aus
der Armee entlassener Ehemann, doch sein Gehalt war auch in dieser
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GroBenordnung. Wir erkannten, dass wir das nicht schaffen. Selbst die
Fahrt nach Leningrad konnten wir uns nicht leisten. Und in Leningrad
braucht man ja auch etwas zum Leben und zu essen. Und wir waren fak-
tisch nackt, vollig abgerissen. Deshalb beschlossen wir, dass ich mich ein
Jahr lang hier irgendwie beschiftigen werde, solange werden wir uns et-
was verdienen, sparen — und dann reise ich ab.

In der Stadt Taganrog gab es zwei Institute: ein Radiotechnik- und
ein Lehrerinstitut. Sogenannte Lehrerinstitute waren keine padagogi-
schen Hochschulen, es gab sie vor dem Krieg und fiir einige Jahre nach
dem Krieg. Die Ausbildung dort war zweijahrig, mit allen Fachberei-
chen, und man bekam dort ein Diplom, das berechtigte, die Klassen 5 bis
7 an Mittelschulen zu unterrichten. Jetzt haben wir acht Jahre Schul-
pflicht, das wurde in den 1960er Jahren eingefiihrt. Doch vor dem Krieg
und fiir etwa 20 Jahre nach dem Krieg waren es nur sieben Jahre. Das
bedeutete zwar eine nicht abgeschlossene Schulbildung, aber so war die
Pflichtbildung fiir alle eben.

Daich ja irgendetwas tun musste und Mathematik an der Universi-
tat studieren wollte, beschlossen wir, dass ich fiir ein Jahr dort anfange
und parallel mir etwas dazuverdiene. Als Zuverdienst begann ich gleich
mit Nachhilfe-Privatstunden. Und im Jahr darauf wollte ich fahren.

Mir war schon klar, dass ich sozusagen vogelfrei war. Aber ich nahm
mein Abschlusszeugnis und ging am 30. August in dieses Seminar. Dort
gingen gerade die Aufnahmepriifungen zu Ende: Schluss, alle Plitze wa-
ren schon vergeben. Darauthin ging ich zum Rektor — und das war mei-
ne zweite bedeutsame Begegnung im Leben!

Er sagte ebenfalls: ,Bei uns ist schon alles gelaufen, aber zeigen Sie
doch mal Thr Abschlusszeugnis.“ Ich sah schon besser aus als damals,
als mich Oschar Abramowitsch im wahrsten Sinne des Wortes vor dem
Untergang bewahrt hatte. Aber wir waren psychisch angeschlagene
Leute: Wir fiirchteten alles. Wir fiirchteten Menschen, weil wir Angst
hatten, man kénnte uns nach etwas fragen. Etwas, dass sich dann fiir
uns als verhangnisvoll erweist. Ohne weitere Nachfragen schaute er
nur auf mein Abschlusszeugnis und sagte: ,Warum nur hast du in Ge-
schichte keine Fiinf bekommen?“ Nun, ich schwieg dariiber, warum ich
keine Fiinf hatte bekommen konnen. Aber alles andere waren lauter
Fiinfer!
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Wenn ich hitte beten konnen, hétte ich mein Lebtag lang fiir diesen
Menschen gebetet. Er hief§ Alexander Iwanowitsch Moschajew, Partei-
mitglied, Kriegsveteran und selbstverstandlich Kriegsversehrter. Aber
was fiir ein Bild von einem Menschen! Er sagt: ,Bei uns sind die Exami-
na abgeschlossen, aber in unserer physikalisch-mathematischen Fakul-
tat bleiben immer Platze unbesetzt, da kann ich Sie aufnehmen.“ Was fir
ein Mensch! Ohne zu fragen, wer und was ich bin und woher ich komme,
noch dazu mit diesem Nachnamen: ,Schulmeister — mit so einem Na-
men musste man sich damals verstecken, dass dich blof3 niemand sieht
und hort. Es war schindlich, so einen Namen zu tragen.

So wurde ich Studentin. Die Lehrkrifte waren hervorragend. Sie
waren vorrangig Lehrer der Rostower Universitit, denen man nicht ver-
ziehen hatte, dass sie unter dem Besatzungsregime dortgeblieben waren.
Rostow war etwa drei Jahre lang besetzt gewesen, ebenso wie Taganrog.
Und als diese Stadte von der Besatzung befreit wurden, wurden diejeni-
gen, die wihrend der Besatzung an der Universitat in Rostow gearbei-
tet hatten, weil dort die Lehre weitergegangen war, als eine Art Strafe
nach Taganrog geschickt, was ein provinzielles, einstockiges, sehr sym-
pathisches hiibsches Hafenstidtchen ist. Wirklich wunderhiibsch! Auf
drei Seiten vom Meer umgeben liegt Taganrog auf einer Landzunge, die
ins Asowsche Meer ragt. Und ganz am Ende dieser Landzunge gab es
schon unter Peter dem GroBen einen befestigten Beobachtungsposten,
an dem nachts ein Leuchtfeuer entziindet wurde, damit man sich auf den
Schiffen orientieren konnte und wusste, dass dort Land ist. Aus diesem
Posten auf dem Kap wuchs nach und nach eine Stadt heran, eine sehr
schone, stidliche Stadt mit weifl getiinchten Héauschen, die alle einen
Garten hatten.

Das erste Semester schloss ich mit einer Fiinf ab und bekam eine
Erhohung meines Stipendiums aufgrund herausragender Leistungen.
Nun konnte schon keine Rede mehr davon sein, das jetzt hinzuwerfen.
Wir beschlossen nicht aufzuhoren, denn in einem Jahr wiirde ich den
Abschluss machen und dann hitte ich ein Diplom, mit dem ich immer
ein Auskommen finden kénnte. Wenn ich dann nach Leningrad fahre,
konnte ich dank des Diploms an einer Abendschule unterrichten und
selbst fiir meinen Unterhalt sorgen. Das war eine absolut verniinftige
Entscheidung. So habe ich also auch das zweite Jahr dort gelernt.
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Wunderbare Kontakte und Freunde! Aber ich hatte vergessen, wo
ich mich befand: Im Januar 1949 tauchten plotzlich zwei sogenannte
Genossen auf und erbaten unsere Pisse zu sehen. Passkontrolle. Wir ga-
ben ihnen unsere Pésse, wir waren angemeldet und keinerlei ... Sie nah-
men unsere Pisse und gingen. Nach zwei oder drei Monaten bekamen
wir die Pisse zurlick. Wir hatten uns keine Sorgen gemacht, wir hat-
ten uns schon so daran gewo6hnt, dass wir jetzt gleichberechtigte Biirger
sind und genossen alles in allem das Leben. Auch Mama half, so gut sie
konnte, im Haushalt, damit meine Schwester und ich uns voéllig unseren
Angelegenheiten widmen konnten — ich mich meiner Ausbildung und
die Schwester sich ihrer Arbeit. Thr Ehemann war sehr nett und machte
der Schwester keinerlei Vorwiirfe, dass ihre Sippschaft aufgetaucht war
und auch versorgt werden musste.

Am 23. Mai 1949 legte ich das letzte Jahresexamen ab, wieder selbst-
verstandlich nur Fiinfer. Es blieben nur noch die vier Staatsexamen. Die
Arbeitsplatzvergabe hatte schon stattgefunden, wir hatten sie schon im
April bekommen: Meine Zuweisung war an eine Mittelschule in einem
Landkreis des Gebietes Rostow. Ich kam nach Hause gelaufen, ich hat-
te als erste abgegeben und eilte nach Hause, denn alle Hausarbeit hing
an mir, wir schonten die Schwester, damit sie sich nicht um diese Dinge
kiimmern musste.

Ich kam also an diesem 23. Mai nach den Jahresexamen nach Hause.
Dann klopft es an der Tiir, davor stehen zwei in Zivil und ein Milizionér:
,Diese und jene wohnen hier?*, ,Ja, hier.“ — ,Sie sind festgenommen!“

»Ziehen Sie sich an, packen Sie das Noétigste.“ Nach der Festnahme
brachte man uns ins Gefangnis und présentierte uns die Anschuldigung:
Flucht vom Ansiedlungsort. Die Sache mit den Péssen war nur die Vor-
bereitung gewesen. Wie sich herausstellte, waren wir auf ewig verschickt
worden, was wir aber gar nicht gewusst hatten. Solche Gesetze wurden
irgendwo geschrieben, doch wir hatten kein einziges der Gesetze, nach
denen wir lebten, je gelesen. Anfangs hatte man uns ja noch gesagt, die
Verschickung sei nur fiir die Dauer des Krieges und der ist in ein paar
Monaten vorbei. Aber nun hief es, die Verschickung war unbefristet.
Und es gibt bei uns so eine Regel: Unwissenheit schiitzt vor Strafe nicht.

Und nun hatte Stalin verfiigt: Fiir die Flucht vom Ansiedlungsort
gibt es 25 Jahre Arbeitslager. Wenn du vom Ansiedlungsort abgehauen
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und nicht mehr dort bist — fertig, da braucht es nicht einmal Ermittlun-
gen und Gerichtsverfahren, fiir den Staat ist die Sache eindeutig. Es hief§
sogar, dass deshalb spezielle Arbeitslager in Nowokusnezk und Workuta
errichtet worden seien. Uns drohten also entweder 25 Jahre Arbeitsla-
ger. Oder, im giinstigsten Fall, Riickkehr an den Verschickungsort.

Wenn ich jetzt noch ein Kind gewesen wire, hitte Mama meiner
Schwester sagen kénnen: , Elsa, komm her und nimm dein Schwester-
chen zu dir, soll sie doch bei dir leben.“ So hatten viele Leute ihre Kin-
der zu élteren Schwestern oder irgendwelchen Tanten geschickt, die mit
Nichtdeutschen verheiratet waren. Ehen zwischen Russen und Deut-
schen gab es allerorten, deshalb kam es oft vor, dass eine Schwester in
der Verbannung lebte und eine andere Schwester zuhause geblieben
war. Aber ich war dafiir zu alt. Das war’s dann wohl, denn das hie$, man
transportiert uns ab, die Staatsexamen kann ich abschreiben und die
zwei Studienjahre mit Bestnoten waren fiir die Katz.

Zuerst brachte man uns ins Gebdude des NKWD. Meine Schwester
war zu dieser Zeit schon seit etwa vier Jahren eine der besten Schau-
spielerinnen von Taganrog. Sie genoss hohes Ansehen, ihr Ehemann war
ebenfalls Schauspieler an diesem Theater. Selbstverstindlich warfen
sie sich ins Gefecht, um uns um jeden Preis zu helfen. Meine Schwester
kannte auch meine Einstellung und Sichtweise der Dinge: Lasst mich
nur das Staatsexamen absolvieren. Thr konnt mich gerne an den Nord-
pol schicken, aber mit dem Diplom in der Tasche. Denn als Mathema-
tik- und Physiklehrerin werde ich iiberall Arbeit finden. Aber just kurz
vor diesem Moment werde ich verhaftet. Mit allen Mitteln baten sie um
Aufschub fiir mich. Sie wandten sich ganz nach oben und erreichten,
dass man uns unter der Selbstverpflichtung, den Ort nicht zu verlassen,
fiir die angebliche Dauer der Ermittlungen freilasst.

Aber was gab es da zu ermitteln? Allen war sonnenklar, dass wir ge-
flohen waren, wir haben das ja auch nicht geleugnet. Aber ich musste das
Examen absolvieren. Doch vorerst zog sich dieses biirokratische Trara
hin, wir saf3en im Gefangnis — und ich wusste, dass am 30. Juni der Ab-
schlussabend ist mit der Ubergabe der Diplome und davor galt es, diese
vier Examen zu bestehen.

Am 27. Juni fiihrten die Bemiihungen der Schwester und des
Schwagers dazu, dass man uns zur Staatsanwaltschaft rief. Es erging die
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Verpflichtung, bis zur Beendigung der angeblichen Ermittlungen vor
Ort zu bleiben — so lautete die Formulierung. Nattirlich wéren wir auch
sonst nirgendwohin gefahren. Das Wichtigste war, dass wir zum Gefang-
nistor herauskamen.

Der Zelle entkommen, wusch ich mich auf die Schnelle und raste
zum Institut zu Alexander Iwanowitsch Moschajew. Und da war sie wie-
der, seine Menschlichkeit: Wie er sich freute mich zu sehen: ,Rital“ — so
nannte man mich dort, zuhause wie auch im Institut. ,Ritotschka, was
fir eine Freude! Wie geht es dir?“ Ich sage: ,,Alexander Iwanowitsch, ich
habe nur jetzt noch Zeit, das Examen abzulegen.“ Doch die Examen hat-
ten schon stattgefunden, vor diesem 27. Juni. In drei Tagen sollte schon
die Ubergabe der Diplome stattfinden, die Sekretirinnen saBen schon
da und fiillten sie aus. Ich sagte, dass ich alle Staatsexamen an einem Tag
ablegen kann. Seine Antwort: ,Ich hole die ganze Priifungskommission
zusammen, zumindest versuche ich es.*

In der Prifungskommission sitzen aber tiblicherweise Dozenten
anderer Institute, damit es keine Kontakte gibt und es sich um vollig
fremde Leute handelt. Das hief also, dass man alle diese Leute anrufen
und ihnen erklaren musste, dass da noch dieses eine Madchen aufge-
taucht ist. Er hatte immer gesagt: ,Rita ist der Stolz unseres Instituts
und unseres Abschlussjahrgangs.“ Man musste ihnen also klarmachen,
dass sie an einem bestimmten Tag zu kommen haben — und der ist
morgen.

Und wieder hatte ich enorm Gliick, welche Menschlichkeit mir hier
gezeigt wurde — angefangen hatte es ja 1944 mit Oschar Abramowitsch
Liwschitz und allem, was er fiir mich getan hatte. Telefone hatte damals
janicht jeder, deshalb hatte Alexander Iwanowitsch noch zu mir gesagt:
Komme abends nochmal bei mir vorbei, ich sagte dir, was sie geantwor-
tet haben. Ich lief also zu ihm und er sagt: morgen frith um neun oder
zehn Uhr. Ich kam dann auch und sah: Er hatte es geschafft. Dabei — wer
war ich denn fiir ihn? Eigentlich niemand, nur eine Studentin von hun-
derten, die er im Lauf seiner Tatigkeit ausgebildet hatte. Aber er war so
ein Mensch, er war im Krieg gewesen und hatte verstanden, was Krieg
bedeutet und vieles andere auch.

Und da saBlen sie dann auch an einem Tisch: ein Physiker, ein Ma-
thematiker, ein Methodist und ein stellvertretender Lehrstuhlleiter aus
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irgendeinem Institut fiir Gesellschaftswissenschaften. Dazu musste man
erst einmal ihre Einwilligung bekommen. Der Vorsitzende der Kommis-
sion war ein gewisser Professor Rabinowitsch.

Und dann war es schon so weit: Ich ziehe ein ,Billet“ mit den Prii-
fungsaufgaben in Mathematik. Ich habe geantwortet, ohne jegliche
Vorbereitung, denn ich war immer vorbereitet. Und das in allen vier
Prifungsfachern. Alexander Iwanowitsch war auch da, er konnte eine
solche Veranstaltung nicht ohne sein Beisein lassen. Man bat mich, hin-
auszugehen, um die Benotung zu besprechen. Nach einiger Zeit ging ich
wieder hinein und man verkiindete: Mathematik fiinf, Physik fiinf, Un-
terrichtsmethodik funf, Gesellschaftswissenschaften vier.

Der Kommissionsvorsitzende Rabinowitsch war Professor am me-
dizinischen Institut und erwies sich als Bekannter meiner Schwester.
Er hat sie ein paar Mal operiert und spater hat er ihr dann auch ein-
mal erzahlt, warum ich eine Vier bekam und keine Fiinf. Es gab da eine
Lehrerin, Maria Ignatjewna Schachmatowa — wie man sieht, erinnere
ich mich, wie die Namen meiner Retter lauteten. Sie kannte mich, sie
hatte wahrend meiner ganzen Studienzeit bei uns Seminare geleitet und
war beeindruckt von meinen Kenntnissen. An der Geschichtsfakultat
hat sie mich immer als Vorbild fir die Studenten angefiihrt. ,Es gibt da
eine Studentin an der Phys-Math-Fakultit, bei der konnt ihr lernen, wie
man beim Historischen Materialismus antworten muss.“ Ich war fiir sie
ein Vorbild, dem es nachzueifern galt.

Aber nun musste Alexander Iwanowitsch ihr gestehen, dass ich
Deutsche bin. Sie hatte immer gedacht, ich sei Jiidin — und nun erwei-
se ich mich als Deutsche, oh Schreck! Sie hatte das erst erfahren, als sie
schon eingewilligt hatte und dort saB, sondern hétte sie nie eingewilligt.
Und das war eine von der Regierung in dieser Zusammensetzung besta-
tigte Kommission — ohne Maria Ignatjewna hétte sie nichts beschlieBen
konnen. Und nun erfuhr sie das also und sagte: ,Ich gebe nicht mehr als
eine Drei. Und das auch nur Ihnen zuliebe.“ Aber da hat Rabinowitsch,
der nun wirklich nicht auf den Kopf gefallen war, ihr eine solche Lek-
tion in Historischem Materialismus und tiber die Nationalitatenpolitik
Stalins (was dessen Verantwortungsbereich war) gehalten, dass sie klein
beigeben musste: ,,Sei’s drum, von mir aus eine Vier.“ So bekam ich diese
eine Vier.
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So habe ich also das Institut abgeschlossen und tanzte am néachsten
Tag auf dem Abschlussabend mit dem Diplom in der Tasche. Ich war das
gliicklichste Madchen der Welt.

Aber nach ein paar Tagen waren sie wieder bei uns: die beiden Zivili-
sten und ein Milizionér. Sie verhafteten uns endgiiltig und brachten uns
bald nach Rostow ins Gefiangnis. Sie trauten dem Taganroger Gefangnis
nicht mehr, weil sie fiirchteten, dass uns meine Schwester wieder her-
auspaukt. Aber immerhin: Ich hatte mein Diplom. Nach dem Abschluss-
abend hatten wir es bei meiner Schwester gelassen, denn wir wussten ja,
dass gegen uns ermittelt wird und wir jedem Moment zur Abfahrt ge-
zwungen sein konnen. Und so war es auch: Erst ging es in das Gefangnis
in Rostow und dann mit Gefangenentransporten weiter.
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Wir wurden festgenommen so wie wir waren. Es war Sommer, schon
im Mai ist es in Taganrog absolut sommerlich. Mama hatte sich
kurz zuvor die Hand gebrochen, sie war also zudem nicht ganz bei Ge-
sundheit. Aber wen interessierte das schon. So begann also unser Weg.
Um vorzugreifen: Alles in allem haben wir Gliick gehabt. Wir wurden
nur an den Verbannungsort zurtickgeschickt und nicht in ein Straflager
in Workuta oder Nowokusnezk, es gab also auch eine solche Variante —
aber das fir immer.

Wie wir dann schon unterwegs feststellten, waren sehr viele schwan-
gere junge Frauen mit uns unterwegs. Man hatte sie als Madchen zu
Schwestern geschickt, sie wurden dort erwachsen, waren schon 20 Jah-
re alt, heirateten einen russischen oder ukrainischen jungen Mann und
dann waren sie entweder schwanger oder hatten schon ein Neugebore-
nes. So jemand drohten zwei Varianten: entweder 25 Jahre Konzentra-
tionslager — ,Lager strengen Regimes*, wie man das nannte — oder die
Riickkehr an den Verbannungsort. Mama war schon alt, deshalb hatten
wir, so muss man es wohl sehen, Gliick. Aber man sagte uns nichts, ab-
solut nichts.

Wir verbrachten also von Mai bis Februar etwa zehn Monate auf
dem Weg, wussten aber nicht, ob wir in ein Lager gebracht werden oder
nicht. Wir hatten von diesem Gesetz ja nichts gewusst, wir erfuhren erst
davon, als wir schon im Gefingnis saen. Dieses Unterwegssein nannte
man ,die Etappe“. Wir wussten von der Etappe, wir hatten ja Biicher
gelesen tiber alte Aufriihrer aus der Zarenzeit, die auf die Etappe nach
Sibirien gingen, unter dem Klirren der Fufifesseln tiber den Wladimirer
Trakt. Es gibt sogar Lieder und Gedichte dariiber, wie die politischen
Zwangsarbeiter unter Kettenklirren dahinzogen.
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Das ist die Etappe. Wir waren also auch auf der Etappe. Friiher, un-
ter den Zaren, ging man zu FuB, wihrend in unserer zivilisierten Zeit
es schon eine etwas erleichterte Variante der Etappe gab: Man brachte
uns — wohl, weil Taganrog zu arm war fiir den Betrieb von Automo-
bilen — auf einem Pferdewagen ins Taganroger Gefingnis. Dort gab es
eine Durchsuchung: Haarnadeln wurden natiirlich herausgezogen, die
Unterwésche musste man auszichen, sie wurde tiberpriift. So schlossen
wir also Bekanntschaft mit dem Gefangnis. Dabei zwangen sie uns auch,
uns hinzuhocken. Meine Mama schaffte das nur mit Miihe. Ich verstand
gleich warum, ich war zu dem Zeitpunkt ja schon Diplom-Physikerin,
und sagte ihr: ,Mama, die meinen, wenn du dich jetzt ohne Schliipfer
hinhockst, konnte eine Atombombe aus dir rausfallen. Solche Sabotage-
akte wollen sie verhindern.“

Ich musste Mama beistehen, zur Not mit schwarzem Humor. Dort
haben wir dann von diesem Gesetz vom November 1948 erfahren. Jede
von uns musste unterschreiben, dass wir mit dem Gesetz vertraut sind.
Damit wir also sozusagen nicht noch ein zweites Mal flichen. Wir waren
nur ein paar Tage im Taganroger Gefingnis, in einer Aufnahmezelle, be-
vor man dann auf die anderen Zellen verteilt wurde. Das war also eine
Art Quarantine fiir den Fall einer Epidemie. Und diese Zelle war vollge-
stopft mit Prostituierten. Sie gingen in der Zelle nackt umher und hat-
ten solche Aufschriften auf dem Korper — also, wenn du ein neugieriger
Mensch bist, konntest du da sogar noch manches Neues erfahren. Und
Erkenntnisse tiber das Leben sind ja eigentlich immer etwas Positives.
Ich werde jetzt keine Beispiele nennen, das ist doch irgendwie unange-
nehm. Aber die Zeichnungen zu den Aufschriften waren hervorragend
und scharfsinnig, erstaunlich scharfsinnig. GroBartig. Aber diese Frauen
hatten nattirlich auch ihr spezifisches Verhalten.

Dann brachte man uns mit dem Zug nach Rostow, das ist eine Stunde
Fahrt. Im Rostower Gefangnis waren wir wohl etwa zehn Tage, vielleicht
auch zwei Wochen. In diese Zeit fiel irgendein Feiertag. Und deshalb ge-
schah folgendes: Jede Gefangene wurde einzeln aus der Zelle geholt und
sie schauten, was du anhast. Ich trug so ein Kleidchen, also jenes, das
ich anhatte, als ich ins Gefiangnis gekommen war: ein rotes Kleidchen,
damals trug man so kurze mit Falten. ,Ausziehen!“ Ich sage: ,Wie soll
ich das machen, ich habe doch nichts anderes.“ — ,Papperlapapp!“ Sie
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verstehen schon: Das war jetzt nicht der Modesalon von Madame Sche-
rer aus ,,Krieg und Frieden®“.

Ich habe also das Kleid ausgezogen. Und drunter war nur der Schliip-
fer, sonst nichts. Ich hatte noch eine Strickjacke dabei, dachte also, dann
ziehe ich wenigstens die an. Doch der Gefiangniswiachter schaut ja zur
Kontrolle fiir alle Falle durch das Guckloch und sieht, dass ich dieses
rote Jackchen anhabe. Das musste ich auch ausziehen. Wie sich heraus-
stellte, sollten die Gefangen keinerlei Stofffetzen roter Farbe haben —
damit wir nicht plotzlich durch irgendeine Ritze mit etwas Rotem win-
ken. Was dann passiert ware, weif3 ich nicht, mit dieser Frage habe ich
mich nicht beschéftigt. Aber nach zwei Tagen bekamen wir alle Sachen
zuriick.

Dann ging es los per mit Zug im Stolypin-Waggon. Was ist ein Stoly-
pin-Waggon? Ein Stolypin-Waggon ist auch ein Abteilwagen mit Gang
zum Durchgehen. Auf der einen Seite ist normalerweise ja eine Wand
mit Tiren. Durch sie betreten wir das Abteil, schlieBen die Tir hinter
uns und sind allein. Aber dort ist statt dieser Wand nur ein Gitter und
darin eine ebensolche Gittertiir. Die Wache, die im Gang patrouilliert,
kann die ganze Zeit alle sehen. Die Fenster im Gang sind auch solide
vergittert. Das nennt man einen Stolypin-Waggon.

Morgens um 6 Uhr fing es an, dass man einzeln auf die Toilette ge-
fithrt wurde, eine Zelle nach der anderen. In so einer Zelle waren sechs
Leute. Unten, auf der mittleren Pritsche und auf der Gepéackablage. Und
abends um 6 Uhr nochmals. Seife und Handtiicher hatten wir auch nicht
dabei, aber ... es war ja nicht das erste Mal. Irgendwas gab es wohl zu es-
sen, aber im GroBen und Ganzen war es wie in der Trudarmee: Wasser
und darin ein Heringsskelett. Wie viele dieser Heringsskelette!

In unserer Zelle haben wir sehr interessante Bekanntschaft geschlos-
sen, wir sind dann sehr gute Freunde geworden. Dort war eine alte Grie-
chin, Anfissa Alexejewna — so eine nette und intelligente Person — und
ihre Tochter Maria mit ihrem fiinfjihrigen Sohn Kolja. Anfissa Alexe-
jewna und Maria wurden genauso wie wir verbannt. Das traf auch Grie-
chen. Sie hatten in der Gegend von Krasnodar gewohnt. Sie waren also
auch verbannt worden, hatten in Sibirien gelebt, sich dort schrecklich
abgekampft und auch beschlossen, wegzufahren. Unterdessen hatte Ma-
scha dort einen russischen Burschen geheiratet und Kolja war zur Welt
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gekommen. Aber dann hat man sie am Schlawittchen gepackt und auf
die Etappe geschickt.

Sie waren also zu dritt, wir zu zweit und dann war da noch jemand.
Das war ein enormer Vorteil, denn wenn eine Schwangere oder ein Kind
mit im — nennen wir es mal so gehoben — Abteil waren, konnte man so
oft man wollte auf die Toilette gehen. Damals vor 80 Jahren war mir das
nicht in den Sinn gekommen, das schien eine Kleinigkeit zu sein. Aber
jetzt, nachdem ich alt geworden bin, denke ich, wie hart das fiir alte Leu-
te gewesen sein muss. Sie miissen alle halbe Stunde auf die Toilette. Um
die Dinge beim Namen zu nennen, das war auf seine Art eine Quélerei.
Aber wenn es ein Kind in der Zelle gab, hast du an dieses Gitter geklopft:
,Das Kind mochte aufs Klo.“ Und damit es nicht allein gelassen wird,
heit das, jemand nimmt es an die Hand, der Aufseher fiihrt uns und wir
gehen auf die Toilette. Eine Kleinigkeit. Manchmal hat man aus den an-
deren Abteilen, wo nur alte Manner waren (sie waren fiir Ménner und
Frauen getrennt), gehort: ,,Chef, lass mich auf die Toilette, Chef.“ Sie
bettelten schon unter Tranen. Und der andere lachte nur. Alles in allen,
das war unangenehm. Ich will gar nicht dartiber sprechen. Es war eine
schreckliche Erniedrigung.

Dann kam man an, der Zug blieb stehen, wie immer auf einem ho-
hen Bahndamm und dann hie es abspringen. Sie haben ja nicht an
Bahnhofen angehalten, das war ihnen unangenehm. Sondern irgendwo
auf einem Bahndamm auBerhalb der Stadt. So kamen wir nach Stalin-
grad. Weiter ging es zu FuB8. Im Stalingrader Gefangnis waren wir wohl
auch zwei Wochen. Dann kam auf die gleiche Weise das Saratower Ge-
fangnis, dann das von Sol-Iletzk bei Orenburg. Das war das alleriibel-
ste Gefangnis. Von Betten war da tiberhaupt keine Rede. Es gab auf der
ganzen Lange der Zelle — und die waren riesig — Pritschen und viel,
viel Stroh.

Das haben wir gleich geschitzt, dass es viel Stroh gab und es recht
frisch war, man konnte sich also hinlegen. Aber die Zelle war voller
Leute, so haben wir also auch sehr viel erfahren. Wie sich herausstell-
te, hatte Katharina die GroBe den Bau dieses Gefiangnisses wihrend
des Pugatschow-Aufstands verfligt. Sie brauchte viele Gefangnisse und
Kenner, die dort schon lange waren, sagten, dass es genauso weit unter
die Erde reicht wie dartiber hinaus. Ein rotes Ziegelgebiaude, damals gab
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es wohl keine weiBen Ziegel. In Stalingrad war es auch ein altes Gefiang-
nis aus rotem Ziegel gewesen, ebenso in Saratow. Dort war das Regime
schrecklich streng. Nun, Gefangnis ist Gefiangnis.

Wir waren zwei Wochen dort, dann wieder auf den Zug, danach
kam Tscheljabinsk, danach Kurgan. Und nach Kurgan Petropawlowsk.
Wir haben immer erst von den Leuten im Gefingnis erfahren, in wel-
cher Stadt wir sind. Als es sich erwies, dass wir in Petropawlowsk sind,
sage ich: ,Mama, es scheint, man bringt uns einfach nur nach Koktsche-
taw zurtick.“ Wir waren ja zuvor bereits im Gebiet von Koktschetaw in
Nordkasachstan gewesen.

Zu dieser Zeit war Koktschetaw schon aus einem kleinen kasachi-
schen Dorf zu einer Bezirksstadt herangewachsen. Zwar mit Lehmhéu-
sern, aber immerhin. In Petropawlowsk waren wir auch zwei Wochen,
danach noch weiterzufahren, war nattrlich sehr hart. Wie Mama das
iiberstanden hat, dass sie tiberhaupt tiberlebt hat mit ihrer schon gequél-
ten Gesundheit! Man muss dafiir ein eiserner Mensch sein ... Auch ich
war nach der Trudarmee ausgemergelt und alles in allem auch nicht ge-
rade ein Kraftbtindel.

Und eines schonen Tages haben sie uns ausgeladen: Koktschetaw.
Wir waren die ganze Zeit zusammen mit den Griechen unterwegs. Mit
Anfissa Alexejewna, sie war wunderbar intelligent. Das hat uns den Weg
erleichtert. Und Maria war so exzentrisch und energisch, sie machte sich
tiber die Wachleute lustig: ,Wir kommen ja wieder aus dem Gefangnis
heraus, aber du wirst dein ganzes Leben lang Leute auf den Abort fiih-
ren!“ Das sagte sie zu ihnen. Und sie schwiegen.

In Koktschetaw wurden wir zwei Monate festgehalten. Das war
kein Gefingnis, sondern eine Arrestanstalt, ein einstockiges Gebaude.
Die Zelle war vielleicht 12 Quadratmeter groB. Aber weniger als 25, 26
Leute waren wir dort nicht. Nackter FuBboden, da saf8en wir auch. Sich
ausstrecken oder hinlegen war unmaoglich. In der Ecke stand der Abor-
teimer, der abends von Gefangenen herausgetragen wurde. Und mor-
gens fithrte man uns, wie man es nannte, zur Musterung. Das kannte ich
noch nicht, dieses neue Wort. Wie man sieht, habe ich unterwegs einiges
gelernt. Sogar viel. Deshalb muss ich jetzt endlos Interviews geben und
so viel erzahlen, weil ich so viel im Leben gelernt habe. Sehr viel Inter-
essantes — obwohl, vielleicht eher Aufschlussreiches als Interessantes.
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Wenn man uns dabei wenigstens ein bisschen Essen gegeben hitte,
damit man ein menschliches Antlitz bewahrt hétte und sich hitte wa-
schen konnen. Aber das ging nicht. Kaum jedenfalls, nur wenn wir in ein
neues Gefiangnis kamen, wurden wir einer sanitiaren Bearbeitung unter-
zogen. Das heif3t, alles, was du am Leibe hattest, wurde erhitzt, dreckig
wie es war, aber es wurde so erhitzt, dass kein Ungeziefer mehr darin sein
konnte. Und fiir etwa zehn Minuten gab es Wasser, so dass man sich ein
bisschen hier und da ... Aber in dieser Zelle konnte auch ein Saufer arre-
stiert und fiir zwei Tage festgehalten werden.

Wir saBen da zwei Monate. Sitzend! In diesem furchtbaren Gestank
und die ganze Zeit kam neues Volk dazu. So ging eines Tages die Tiir auf
und hereingeschubst wurden zwei oder drei Madchen von vielleicht 17
bis 18 Jahren. Wir sahen gleich, was los ist, das waren ja noch Kinder
... Wissen Sie tiber die ,Leningrader Affare“ Bescheid? Kusnezow war
der Erste Sekretéir des Leningrader Gebietskomitees der Partei gewe-
sen. Er wurde natiirlich erschossen. Man beschuldigte die Leningrader
Fiihrungsebene des Verrats und so weiter und so fort. Und nun waren,
nachdem ihre Vater erschossen worden waren, die Kinder auf diesem
Weg. Die Ehefrauen steckte man in Lager und die Médchen wurden in
irgendwelche sibirischen Locher verbannt. So tauchen eines Tages diese
Médchen auf. Sie waren sehr gut gekleidet, offenbar waren sie beschleu-
nigt tiber die Etappe gefithrt worden, so dass sie noch nicht so abgeris-
sen waren.

Wir schauen sie an: Um Gottes Willen, solche intelligente Madchen!
Ich denke bei mir: Um Gottes Willen, was euch noch bevorsteht, ihr ar-
men Kinder! Ich war damals schon 24, aber ich sah jiinger aus. Ich hatte
schone, lange Zopfe, so dass man mir mein Alter nicht ansah. Zopfe hatte
ich iibrigens fiir lange Zeit. Erst seit ein paar Jahren ist davon fast nichts
mehr tbrig. Ich habe mir mein ganzes Leben lang die Haarschnitte ge-
spart.

Diese Madchen blieben nicht lange, man hat sie dann irgendwo-
hin weitergeschickt. Es gab damals auch einen berithmten Jazzmusiker,
Eddy Rosner. Seine Frau [die polnische Schauspielerin Ruth Kaminska ]
war auch da, er selbst war schon in einem Lager in Chabarowsk, aber
seine Frau war noch auf der Etappe. Kurzum, wir haben da viele Men-
schen getroffen.
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Es gab da auch sehr viele schwangere junge Frauen: Deutsche,
Griechinnen, Tschetscheninnen und Inguschinnen. Sie waren alle zu
Onkeln, Tanten oder Schwestern gefahren und hatten geheiratet. Auf
die Etappe nahm man schwangere Frauen nur nach einer Untersu-
chung. Der Gefangnisarzt musste sie untersuchen und sagen, ob ihre
Schwangerschaft noch vor dem siebten Monat ist. Wenn die Schwan-
gerschaft sich auf dem Weg tiber den siebten Monat hinaus entwickelt
hatte, hatte die Etappe das Recht, sie nicht mehr anzunehmen. Dann
mussten sie in einem dieser Gefiangnisse bleiben, bis sie gebaren. So gab
es viele, die schon ein im Gefangnis geborenes Baby hatten. Man gab
ihnen, also auch diesen Neugeborenen, einige Monate und dann ging
es weiter auf der Etappe. Es gab auch einige Méddchen, wahre Schon-
heiten. Sie waren als Krimtatarinnen 1944 auch verbannt worden. Da
war ein Madchen, nun schon eine junge Frau mit einem kleinen Jun-
gen. Oh, war der hiibsch! Er war damals wahrscheinlich sechs bis sie-
ben Monate alt: bildhtibsch, lockig, mit dunklen Augen und so lebhaft.
Aber er hatte keinen Platz zum Krabbeln, nichts. Deshalb haben wir
alle uns um ihn gekiimmert, damit ihre Arme ein bisschen Erholung
bekamen. Ich erinnere schon nicht mehr, ob sie Milch hatte oder nicht.
Ich erinnere mich nur, dass einmal ein Wachter, ein Tatare, ihr ins-
geheim ein Flaschchen mit Milch gab, vermutlich von seiner eigenen
Kuh. Kurzum, das war ein babylonisches Gedrange. Wen haben wir
nicht alles auf der Etappe gesehen. Jedenfalls waren Mama und ich zu-
mindest nicht allein.

Nachdem zwei Monate vergangen waren, wurden wir aufgerufen.
Um Himmels Willen, was waren wir schmutzig! Wenn man herauskam,
musste man bei irgendwelchen Leuten eine Ecke mieten, kein Zimmer,
sondern nur eine Ecke. Und mit den Griechen hatten wir vereinbart:
Wer zuerst herauskommt, nimmt die anderen auf, die erst danach her-
auskommen. Und in der Tat, sie wurden sehr schnell freigelassen. Sie
mieteten eine Ecke bei einer Frau, einer Witwe, deren Mann an der
Front gefallen war. Das war in so einer Behausung, in so einem Zimmer
aus Lehm. Thr Bett stand auf dieser Seite und das Bett der Griechen auf
der anderen Seite. Und sie schliefen zu dritt in diesem Bett. Als man
uns freilief, kannten wir schon ihre Adresse, diese Siedlung war ja nicht
grof3, nur ein Stidtchen. Irgendwie hatten sie sie uns mitgeteilt.
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s kam also der Tag, an dem wir aufgerufen wurden. Wir unterschrie-
ben Papiere, dass wir niemanden niemals erzihlen werden, was wir
gesehen und gehort haben, dass wir nichts wissen, nichts gesehen und
gehort haben, dass wir taub und blind geworden sind. Das unterschrie-
ben wir alles und dann unterschrieben wir noch unter dem Ukas vom
November 1948. Das bedeutete, dass wir uns jeden Monat auf der Kom-
mandantur zu melden hatten, an einem ganz bestimmten Tag, an dem
der Buchstabe ,Sch* an der Reihe ist. So sollte es bis an unser Lebtag
Ende gehen. Aulerdem mussten wir unterschreiben, dass uns bekannt
ist, dass wir uns nur in einem Radius von 25 Kilometern um diesen
Punkt bewegen diirfen und dass wir hier fiir immer zu bleiben haben.
Das ist in Nordkasachstan, im Februar hat es dort minus 50 bis 55 Grad.
Mama und ich sind am 20. Februar 1950, einem klaren, sonnigen
Wintertag, aus diesem durch und durch vermoderten und verfaulten
Raum herausgekommen und machten uns in aller Ruhe auf die Suche
nach der Hiitte, wo die Griechen lebten. Thre Hausherrin, eine Solda-
tenwitwe, erlaubte uns, wie einst in Tschkalow, drei Tage in dem Winkel
hinterm Ofen zu bleiben. Sie warf dort Stroh hin und da haben Mama
und ich geschlafen, wobei die Griechen fiir uns schon einen Winkel ge-
funden hatten: Bei alten Leuten gab es einen Hiihnerstall, sie hatten
ihn im Sommer verputzt, aus Erde auch einen Boden gestampft und mit
Lehm verschmiert. Sie waren bereit, uns diesen Huthnerstall zu vermie-
ten. Aber das war so ganz in Ordnung, es gab dort ein Ofchen. So sind
wir also dort hingegangen. Sie ermoglichten uns auch, uns zu waschen.
Die Hausherrin der Griechen hatte schon von unserer Geschichte er-
fahren, so dass meine Schwester ihr bereits mein Diplom geschickt hat-
te. Wir hatten es nicht mitnehmen konnen, es ware konfisziert worden.
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Als die Griechen freikamen, hatten wir ihnen die Adresse der Schwester
gegeben, sie hatten ihr geschrieben und sie hatte ihnen an ihre Adresse
mein Diplom geschickt. Und das war unsere Rettung.

Die Hausherrin sagte: ,Und wie geht’s jetzt weiter?“ Sie war eine
gute Frau, noch recht jung. ,Nun, morgen gehe ich zur stadtischen Schul-
behorde und frage nach Arbeit.“ Sie schaute mich an: ,,Und so willst du
dort hingehen?“ Sie gab mir die Filzstiefel ihres verstorbenen Mannes,
diese reichten mir bis ans Becken und ein blaues Wollkleid. ,Hier, bis
zum ersten Gehalt®, sagte sie. , Wie kannst du denn sonst vor eine Klasse
treten? Und in die Schule gehen?“ Solche Leute waren das. Aber fiir ein-
fache Menschen vom Dorf waren Lehrer zu dieser Zeit echte Autorita-
ten. Dabei hatte man uns doch mit dem Etikett der Feinde hier abgelie-
fert: ,Es wurden Faschisten hergebracht®, hief es. Wir waren also noch
immer Faschisten. Dabei war der Krieg schon seit fiinf Jahren vorbei.

Am nachsten Tag wickelte sie mich in einen Schal und wir gingen
gemeinsam zum stidtischen Schulamt, um fiir mich eine Anstellung zu
bekommen. Wir zeigten das Diplom, und wie der Amtsvorsteher es sieht,
fasst er sich an den Kopf: ,Was fiir eine Freude! Das Schuljahr geht dem
Ende entgegen und wir hatten das ganze Jahr keinen Mathematiklehrer
und deshalb keinen Mathematikunterricht. Wir suchen dringend Leh-
rer, zu beliebigen Bedingungen! Wir haben keine Mathelehrer, keine
Physiker, tiberhaupt niemanden.“ Sie gaben mir gleich zwei Deputate
in der Knabenschule Nr. 4. Das steht alles im Arbeitsbtichlein, die kom-
plette Chronik. Man hatte uns am 20. Februar freigelassen, am 21. sind
wir ein bisschen zu uns gekommen und am 22. stand ich schon im Klas-
senzimmer und arbeitete als Lehrerin.

So endete fiir uns die Etappe. Aber ich habe es Menschen wie Oschar
Abramowitsch Liwschitz, Grigori Semjonowitsch Kogan, Alexander
Iwanowitsch Moschajew, den armen Griechinnen und der Soldatenwit-
we, die so manchen Arm voll Stroh fiir mich entbehrte, zu verdanken,
dass ich mein Diplom bekam und deshalb anfangen konnte, als Lehrerin
zu arbeiten.

Wir erfuhren, dass dieses Stadtchen Koktschtaw, auf Kasachisch
heiit es Kokschetau, voller solcher Verbannter wie uns ist. Es gab vier
Schulen in diesem Stadtchen. Eine Grundschule, eine kasachische
Schule und zwei Mittelschulen. In der Schule, in die man mich geschickt
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hatte, unterrichtete eine Frau Literatur, die in Odessa Dozent oder
Professor an der dortigen Universitit gewesen war — eine Literaturwis-
senschaftlerin, eine intelligente und ansehnliche Dame. Und auch die
anderen Fachlehrer, zum Beispiel ein Chemielehrer, waren Leute von
Rang. Kurzum, das war ein gehobenes Publikum mit echter, gehobener
russischer Sprache. Ich habe dann in dieser Schule fast neun Jahre ge-
arbeitet.

Jeden Monat gingen wir uns melden. Aber manchmal war Mama so
krank, dass sie nicht hingegen konnte. Dann bin ich gegangen und sagte:
»2Nun, Mama ...“ Der Kommandant, sein Name war Poljotkin — es ist 70
Jahre her und ich erinnere mich an seinen Namen — hat iibel herumge-
schrien, weil Mama nicht gekommen war. Ich sage ihm: ,Sie kann nicht
aufstehen und kommen. Sie liegt nur noch, gut méglich, dass sie stirbt,
wenn ich jetzt nach Hause komme.“ Und er: ,Ich werde diese Hiindin
dazu bringen, jeden Tag zur Meldung zu erscheinen.” So hat man da mit
uns geredet.

Die Meldung bedeutete, dass ich hier bin und nicht abgehauen. Ich
musste an diesem Tag nur unterschreiben, dass ich nicht geflohen und
anwesend bin. Es gab da eine Kladde, darin wurde alles perfekt festge-
halten. Die Leute dort hatten alle ihre Sterne auf den Schulterklappen,
bekamen groBe Rationen und hervorragende Gehélter. Und dann nach
dem Krieg, den sie im Hinterland verbracht hatten, wo sie Leute wie
Anfissa Alexejewna oder meine Mama erniedrigt und gequalt hatten,
wurden sie alle als Teilnehmer des Grofien Vaterlandischen Kriegs be-
trachtet. Dabei hatten sie nur dagesessen und, Verzeihung, sich einen
gewissen Korperteil warmgehalten.

Wihrend dieser Zeit habe ich geheiratet. Ich wurde auch sehr schwer
krank, musste schleunigst krankgeschrieben werden — es war wohl eine
Lungenentziindung. Bei mir wurde sogar eine geschlossene Tuberkulose
diagnostiziert. Aber sie hat sich dann irgendwie aufgelost.

In Koktschetaw habe ich auch meinen zukiinftigen Ehemann ken-
nengelernt. Sein Familienname war Gorowiz. Er war ebenfalls verbannt,
er hatte seine Strafe als angeblicher Spion bekommen. Mein Mann
stammte aus jenem Teil Polens, der 1939 zu Russland gekommen war.
1939 hatten Stalin und Hitler einen Nichtangriftspakt geschlossen. Bei-
de bereiteten sich auf einen Krieg vor, sie wollten Zeit gewinnen und als
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Pramie haben sie sozusagen Polen unter sich aufgeteilt. Stalin bekam
das Baltikum. Und Hitler bekam freie Hand, in Europa zu herrschen, wo
er dann auch Osterreich und alles besetzt hat. Polen teilten sie einfach
mit einer vertikalen Linie. Mein Mann hatte bereits in Lwow [Lemberg,
Loiv] als Arzt gearbeitet, er war damals 25 Jahre alt. Und als die Unsri-
gen dann ihren Teil Polens besetzten, da machten sie was? Auch wenn
es 50 Jahre lang abgestritten wurde, heute ist das eine historische Tatsa-
che: Sie erschossen die polnischen Offiziere.

Die Intelligenz hingegen, der er angehorte, kam nach Sibirien, in La-
ger. Er verbrachte dort acht Jahre als polnischer Spion. Dabei hatte er
doch in Polen gelebt, wie konnte er dann ein polnischer Spion sein? Er
hat seine acht Jahre abgesessen, und da seine ganze Familie gestorben
war — sein Vater war noch vorher gestorben, die Mutter und Schwe-
ster waren im Krieg umgekommen, gleich in den ersten Kriegstagen bei
Bombenangriffen, hatte er niemanden mehr auf der Welt. Und zudem
hatte er viele ,Minus“. Wissen Sie, was ein Minus war? Das waren die
Stéadte, in denen man nicht wohnen durfte. Dazu sagte man ,30 Minus*
oder ,20 Minus“ oder wie viele es eben waren. Er hatte also so viele Mi-
nus, dass er nur in irgendeinem Konotop [eine ukrainische Provinzstadlt,
die mitunter im Russischen als Synonym fiir einen beliebigen, unbedeuten-
den Ort gebraucht wird | leben durfte, weshalb er in dieses traurige Kokt-
schetaw in Nordkasachstan kam, wo er als Arzt arbeitete.

Er hatte die medizinische Fakultéit an der Deutschen Karl-Ferdin-
ands-Universitat in Prag abgeschlossen. Man nannte sie die ,alte deut-
sche Universitat“. Er schloss also sein Studium in der Tschechoslowakei
ab, kehrte nach Hause zurtick, begann in Lwow als Arzt zu arbeiten —
und dann kamen diese sowjetischen Repressionen. Er ist frith gestorben,
denn das Herz macht es nicht mit, wenn du mit 25 Jahren aus der Prager
Universitat fast sofort in ein sowjetisches Gefangnis geratst. Er konn-
te auch kein Russisch, er hatte auf Deutsch studiert und zuhause hatte
man Polnisch gesprochen, denn man lebte ja in Polen. Er ist 1959, also
noch in Sibirien, gestorben und dort beerdigt.

Wir haben 1951 geheiratet, ein Jahr spater kam mein Sohn auf die
Welt — und prompt, damit es uns nicht langweilig wird, begann 1952
die ,Arzte-Verschworung®: Ende 1952, als Stalins Wirrnis schon den
Gipfel erreicht hatte, begann er alle Arzte, besonders aber jiidische, zu
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verdichtigen. 1948 war ja der Staat Israel gegriindet worden. Die UNO
hatte endlich erklart, dass die Israelis, die im Jahr 73 nach Christus aus
ihrem Land verjagt und in alle Welt zerstreut worden waren und seit-
her 2000 Jahre in aller Herren Lander gelebt hatten, endlich ihr eigenes
Land erhalten. Von diesem Moment an hatte Stalin die Manie, dass jii-
dische Arzte ihn vergiften wollen. Und dummerweise waren alle medi-
zinischen Koryphéien in Moskau jiidischer Nationalitit: dieses Akade-
miemitglied und jenes und Professor Soundso auch. Was macht man da?
1952 wurden sie alle verhaftet, der letzte war Rapoport. Er war der ober-
ste Pathologe des Landes, das heift, seine Kundschaft war schon tot,
wenn sie zu ihm kam. Er konnte also niemanden vergiften. Und so hatte
er sehr darauf gehofft, dass man wenigstens ihn nicht verhaften wiirde.
Aber am 13. Januar 1953 wurden er dennoch verhaftet und bekam auch
die Anschuldigung prisentiert, dass er die Vergiftung von Josef Wissa-
rionowitsch Stalin vorbereitet habe. Man bereitete einen Schauprozess
mit Todesurteilen vor, das nennt man die Arzte-Verschworung. Ich erin-
nere mich nicht mehr genau, aber dieses Verfahren betraf etwa 15 Perso-
nen, alle im Range von Akademiemitgliedern.

Mein Ehemann war Arzt und auch Jude, zumindest zur Halfte: Seine
Mutter war Polin, sein Vater Jude. Und wenn in Moskau auf so hoher Ebe-
ne ein solcher Prozess lief, dann musste vor Ort auch reagiert werden. Dort
wurden alle ménnlichen jiidischen Arzte entlassen. In einer Moskauer Zei-
tung erschien ein Artikel namens ,Morder in weilen Kitteln“. Geschrie-
ben hatte ihn eine gewisse Timoschuk, sie war Arztin, aber diesen Auftrag
hatte sie von der Partei bekommen. In den Lokalblattchen stand das dann
natiirlich auch: ,Morder in weilen Kitteln“. Doch mein Mann war dort
der einzige minnliche Arzt. Es fehlte an Lehrern und Arzten, man hitte
diese Leute doch halten mussen, um Nutzen von ihnen zu haben.

Am 4. Februar kam ich aus der Geburtsklinik — und prompt wird
mein Mann entlassen. Wir rechneten jede Nacht damit, dass er auch ver-
haftet wird. Ich mit dem neugeborenen Kind — und er legt sich nicht
einmal schlafen. Ein Biindel war schon geschniirt: Handtuch, Zahnbiir-
ste, Zahnpaste, ein Stiick Seife. Das nannte man das Gentlemen-Neces-
saire. Er legte sich nicht hin, damit er, falls sie kommen, schneller gehen
kann. Er hatte gleich sein Biindel gegriften, so dass man wenigstens uns
nicht wieder unnétig ... Eine Schreckenszeit.
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Und dann kam zum Glick der 5. Marz [Stalins Todestag]. Wir heul-
ten vor Freude — und nicht nur wir. Das war also 1953. Aber auch dann
lieB man uns nicht nach Hause. Wir gingen noch drei Jahre lang uns re-
gelmiBig melden und es gab keinerlei Perspektiven, nichts.

Aufgrund der Tatsache, dass ich die ganze Zeit zwei Deputate ab-
gearbeitet hatte, hatte ich eine einseitige Stimmbandlihmung bekom-
men — wenn man eben so viel redet. Deshalb konnte ich nicht arbeiten,
war also berufsunfihig. Und mein Mann hatte in der Zeit der ,Arzte-
Verschworung® zwei Infarkte und zwei Schlaganfille erlitten. Ich kam
nur unter Mithen wieder auf die Beine. Es verging ein halbes Jahr und
mein Mann war immer noch ohne Arbeit. Obwohl schon alles gesagt war
und vermeintlich alles geklart, der Personenkult und dies und jenes ... Er
bekam seinen Posten nicht zurtick, weil offenbar die Gebiets-Gesund-
heitsbehoérde fiirchtete, Josef Wissarionowitsch [Stalin | konne plétzlich
auferstehen und ihnen Vorwiirfe machen, weil sie ihn rehabilitiert ha-
ben.

Zu guter Letzt bekam er dann seine Arbeitsstelle zurtick. Und das
geschah so: Die Gattin des Ersten Sekretérs des Gebietsparteikomitees
hatte einige Zeit in unserer Schule als Biologielehrerin gearbeitet, ei-
gentlich nur ganz kurz, ich kannte sie nur vom Sehen. Sie hatten zwei
Soéhne. Und als mein Mann noch arbeitete, waren diese beiden Jungs zu-
sammen mit Begleitern auf die Jagd gefahren, weil die Jungen eben jagen
wollten. Und einer von ihnen betatigte unabsichtlich den Abzug so, dass
er eine Kugel in den Kopf bekam. Wahrend noch aus Alma-Ata Fach-
arzte mit einem Sanitétsflugzeug unterwegs waren, leistete mein Mann
ihm Erste Hilfe. Er hat ihn also gerettet, er konnte ihn am Leben halten,
bis jemand da war, der ihn operieren konnte. Denn mein Mann war kein
Chirurg, er war Therapeut. Aber er verstand es, ihm das Leben zu ret-
ten: Er hat ihn in ein kiinstliches Koma versetzt, solange das Flugzeug
unterwegs war.

Die Frau des Ersten Sekretirs wusste nattirlich, dass das mein Mann
gewesen war. Und als man ihn partout nicht auf seine Arbeitsstelle zu-
rlicklassen wollte und wir schlichtweg in Not waren — wir begannen
wieder zu hungern, noch dazu hatten wir ein kleines Kind und ich war
sehr krank — da bin ich einfach zu ihr nach Hause gegangen. Ich sagte
ihr, was los ist. Und sie antwortete: ,Gehen Sie ruhig nach Hause, alles

129



Mein langer Weg

kommt in Ordnung.“ Am nichsten Morgen wurde mein Mann gerufen
und man bot ihm an, an seine Arbeit zurtickzukehren. Er war zwar schon
berufsunfahig geschrieben worden, aber gnadenhalber belie3 man ihn
auf seiner Stelle. Er war stellvertretender Abteilungsleiter im Kranken-
haus. Morgens brachte ihn immer ein Krankenwagen ins Krankenhaus,
er sa3 dann dort hinterm Schreibtisch, erteilte Anordnungen und Kon-
sultationen.

Die Zeit verging, wir unterlagen der Meldepflicht und wussten
nicht, was uns erwartet. Wir hatten keine Wohnung, wir mieteten uns
Ecken. Denn es gab einfach keine Héuser, wo man eine Wohnung hétte
mieten konnen. Mal eine Ecke hier, mal dort, hier eine alte Kiiche, dort
einen alten Hithnerstall. Im Januar 1956, drei Jahre nach Stalins Tod,
wurden wir einbestellt und bekamen erklart, dass wir nicht linger Mel-
dung machen miissen. Aber was bedeutet das? Kénnen wir irgendwohin
umziehen? Kénnen wir nach Hause zuriickkehren? Aber unser Zuhause
gibt es ja nicht mehr. Da wohnen schon seit langem fremde Leute, die al-
les durchgebracht haben, was sie von uns ererbt hatten.

Erneut wussten wir nicht wie es weiter geht. So blieben wir dort
wohnen und arbeiteten weiter, Gott sei Dank hatten wir ja Arbeit. Ir-
gendwie kamen wir durch. Denn eigentlich waren es ja irrwitzige Le-
bensumstinde: Du schleppst Trinkwasser heran und musst Brennstoff
beschaffen. Rundum ist Steppe, deshalb gibt es keinerlei Brennstoffres-
sourcen: Also Stroh, Dung und ab und an konnte man Kohlen auftrei-
ben. Es war sehr schwer.

Dann wurde auch noch Mama krank, sie lag nur noch und ist dann
zehn Jahre spéter gestorben. Das war so ein Moment, als es schien, dass
es keinen Ausweg mehr gibt. Diese endlose Reihe von menschlichen
Erniedrigungen, nicht nur der Psyche und des moralischen Zustands,
sondern auch physisch — und dazu keinerlei Perspektiven. ,Bringt uns
doch endlich um! Das muss doch mal ein Ende haben!“ Aber genau dann
kam der Vater zuriick, vollumfinglich rehabilitiert von den Vorwtirfen,
ein Spion, Terrorist oder was auch immer gewesen zu sein, was in seinem
Urteil gestanden hatte.
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Papa konnte auf dem Posten eines Brigadiers der Landwirtschaftsbri-
gade bis 1948 tiberleben, als die zehn Jahre seiner Strafe abgelaufen
waren. Doch inzwischen war ein Ukas von Stalin ergangen, dass Deut-
sche, wo immer sie sich auch befanden, auf ewig an diesem Ort bleiben
mussten. Ich und Mama also in Nordkasachstan, Papa an der Kolyma. Er
war schon kein Strafling mehr, aber als Deutscher musste er dortbleiben.
Deshalb konnte er erst 1957 zu uns nach Nordkasachstan kommen. Al-
lerdings war er ein Jahr dort freiwillig langer geblieben.

1956 hat man alle politischen Gefangenen komplett rehabilitiert
und uns von dieser Stalin-Biirde befreit, dass wir an Ort und Stelle blei-
ben mussten — Stalin war ja Gott sei Dank schon nicht mehr am Leben.
Papa arbeitete zu diesem Zeitpunkt schon ein Jahr lang als freier Mann
auf dem Posten des Leiters der Landwirtschaftsabteilung der Gebiets-
verwaltung fiir die ganze Kolyma-Region. Man bat ihn sehr zu bleiben
und seine ganzen Erfahrungen, die er angesammelt hatte, zu einem Buch
zusammenzufassen, damit seine Errungenschaften erhalten bleiben. Da-
mals wuchs dort alles — natiirlich nicht im Freien. Doch mit minima-
len Aufwendungen lieB3 sich in diesen erwarmten Anlagen alles heran-
ziehen! Es gibt dort jetzt auch Viehhaltung. Man hat eine Rindersorte
geziichtet, die drauBen tiberwintern und kalben kann und die Kélber
tiberstehen das. Es gab dort auch viele freiwillige Arbeitskrifte, die ger-
ne dorthin fuhren, weil man dort enorme Gehalter zahlte, wahrend die
Straflinge ja fiir umsonst gearbeitet hatten.

Wir haben noch ein Jahr nach Papas Riickkehr in Koktschetaw ge-
lebt. Papa war rehabilitiert, er fuhr nach Moskau und bekam alle Do-
kumente zur Bescheinigung seines Professorenstatus. Alle seine Do-
kumente wurden wiederhergestellt, also natiirlich in Kopien: das
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Abschlussdiplom der Petrowsko-Rasumowskojer Akademie, die Be-
scheinigung seines Professorentitels und so weiter und so fort.

Das ist Vaters Arbeitsbiichlein. Wie man sieht, hat er diese ganzen
20 Jahre die Stellungen eines Lehrstuhlleiters innegehabt. Und der vor-
herige Eintrag, hier: 1938, Januar, offenbar vom 20.: ,Ernannt auf die
Position des Leiters des Lehrstuhls fiir Ackerbau am Saratower Land-
wirtschaftlichen Institut“. Aber dann bricht es ab, dann kam gleich die
Verhaftung und dann: ,Die Dienstzeit wird von diesem Tag bis zum
September 1948 gemaB der zuletzt innegehabten Stellung bewahrt auf
Grundlage einer Regierungsverfiigung, Rektor soundso.“ Das bekamen
alle eingetragen. Er kam 1948 frei, unterlag aber der dauerhaften An-
siedlung. Das bedeutet, dass er diese zehn Jahre formell Lehrstuhllei-
ter geblieben war, was auf die Berufsjahre angerechnet wurde, aber vom
Moment der Freilassung an war er Oberagronom einer Abteilung des
Postfaches soundso — das war das Lager. Nun lief also schon die Be-
rufszeit eines freien Angestellten. Dann wurde er von diesem Postfach
»abgestellt zur Verfigung der Magadaner Gebietsregierung und ernannt
zum Leiter der Wissenschaftsabteilung der Magadaner Gebietsregie-
rung“. Entlassen aufgrund des Erreichens der Frist nach Paragraf so-
undso.“ Also nicht ein einziger Tag einer Liicke.

Er sagte dann: ,Ich werde mich um eine Stelle bei irgendeinem In-
stitut in Sibirien bewerben.“ Im Prinzip war er komplett rehabilitiert.
Aber als Deutscher hatte er so viele Minus, die aber offiziell nicht ge-
nannt wurden, obwohl wir von ihrer Existenz wussten. Wenn Du also in
eine Stadt wie Rostow oder Jekaterinburg kamst und dort eine Arbeit
annehmen wolltest, sagten sie beim Blick in den Pass: , Tut uns leid, aber
bei uns gibt es keine freien Stellen.“ So etwas wie Pensa oder Orjol ging
noch oder bestenfalls vielleicht Omsk, wenn man dort bereit gewesen
ware, dich anzustellen. Deshalb war uns und Papa klar, dass wir unmog-
lich in den westlichen Landesteil zuriickkehren konnen. Wir wiirden
nirgendwo aufgenommen, man hétte uns iiberall einfach davongejagt.

So lebte er ein Jahr mit uns zusammen in Koktschetaw und schrieb
sein groBes wissenschaftliches Buch. Denn er hatte an der Kolyma ein
bisschen wissenschaftlich titig sein konnen. Der Lagerkommandant, der
ihn 1941 gerettet hatte, war sich im Klaren dariiber gewesen, dass schon
vor dem Krieg die Schifffahrt von Wladiwostok zur Nagajew-Bucht
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in Magadan nur fiir zwei Monate im Jahr moglich war. Aber dann war
Krieg. Das bedeutete, dass es keinerlei Versorgungstransporte mehr ge-
ben wird, was bedeutet, dass durchweg alle, auch die Kommandeure und
die Wachmannschaften — und Wachen gab es fast genauso viele wie Ge-
fangene — an Hunger sterben werden. So war in ihm ein Plan gereift:
Kann man nicht diesen gefangenen Professor nutzen? Vielleicht denkt
er sich ja etwas aus, wie man irgendetwas anpflanzen kann. So bekam
Papa eine Moglichkeit, seiner biologischen Arbeit nachzugehen. Eigent-
lich war er ja Theoretiker und Genetiker, aber letztlich war seine Aus-
bildung ausreichend, um irgendwas in die Erde zu stecken und zum Bei-
spiel Radieschen heranzuziehen.

So hatte fiir Papa ein vollig neues Leben begonnen mit einer neuen
Aufgabe. Und bis zu seiner Abreise 1957 erreichte er, dass alles, was man
auf diesem Boden in diesem Permafrost kultivieren kann, bis heute kul-
tiviert wird. Und dann schrieb er ein dickes Buch — nebenbei bemerkt,
im Auftrag des Ministeriums. Dieses Jahr, als er nach der Riickkehr bei
uns in Koktschetaw wohnte, schrieb er an diesem Buch.

Er brachte es nach Moskau, es wurde veroffentlicht, es gab spater
auch eine zweite Auflage. Papa sagte immer, wenn er nicht Deutscher
gewesen wire, hitte er dafiir den Nobelpreis bekommen. Denn es war
das erste Mal in der Geschichte der Menschheit, dass jenseits des Polar-
kreises unter Permafrost-Bedingungen absolut alles kultiviert werden
konnte. Aber da er Deutscher und ehemaliger Strafgefangener war, be-
kam er nichts. Erst viel spater bekam er zwei Orden.

Reisen durften wir ja inzwischen, nur dauerhaft niederlassen durften
wir uns nicht, wo wir wollten: ,Sie diirfen reisen — aber keineswegs auch
nur dem Ort nahekommen, von dem Sie verbannt worden sind. Das ist
absolut ausgeschlossen.” Denn sonst konnten wir ja dorthin fahren, an
die Tiir unseres Hauses klopfen und sagen: ,Na, ihr habt jetzt 17 Jahre in
unseren Hallen gelebt, auf unserem Klavier geklimpert und unsere Bii-
cher gelesen. Jetzt ist genug.” Nein, das durfte nicht sein. Und dann gab
es ja noch diese etwa 32 ,Minus“. Aber selbst wenn wir Verbannte mit
unseren Attributen nach Pensa oder Tambow gekommen wiren, hitte
man uns gesagt: ,Oh, ehemalige Volksfeinde? Nein, wir haben keine frei-
en Stellen. Dankeschon und gehen Sie bitte weiter.“ Hier hatten wir we-
nigstens irgendeine Arbeit. Deshalb blieben alle, wo sie waren.
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Wir hatten kein Recht, in den westlichen Teil Russlands zu fahren,
das wire wie auf einem Vulkan gewesen. Der Kalte Krieg war ja schon
voll im Gange und dann kommt wieder so ein Moment. Vater sagte:
,Die Ersten, die bestraft werden, sind wir. Deshalb miissen wir in Sibi-
rien bleiben.“ Er bewarb sich also in Krasnojarsk und dort wurde er mit
Handkuss genommen, denn in Sibirien fehlte es an Spezialisten. Sie wa-
ren groftenteils erschossen worden, saen noch in Lagern oder waren
dort umgekommen.

Ubrigens: Nach der Aufhebung der Meldepflicht im Januar 1956
habe ich mich gleich um ein Fernstudium im dritten Studienjahr an der
Mathematik-Fakultit des Tscheljabinsker Padagogischen Instituts be-
worben, das ich 1959 abschloss. Auf diese Weise vollendete ich meine
padagogische universitare Ausbildung.
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So sind wir 1958 alle nach Krasnojarsk umgezogen. Wir bekamen eine
sehr gute Wohnung. Mein Gott, 17 Jahre lang hatten wir wie Vieh
gelebt — und dann eine Wohnung mit flieBend Wasser und Heizung!
Drei Zimmer, direkt im Stadtzentrum und normale, menschenwiirdige
Bedingungen. Eine Woche nach dem Umzug ist mein Mann gestorben.
Es war schon der zig-ste Infarkt, wie viele kann man denn iiberstehen?
Er war 45 Jahre alt. Ich war 34. Er war innerhalb weniger Augenblicke
verstorben. Es war schon sein dritter oder vierter Infarkt, insofern kam
es nicht tiberraschend. Im August 1959 ist er am Tisch sitzend gestorben.

Doch das Klima in Krasnojarsk ist sehr hart. Es liegt in einer Niede-
rung, durch die der Jenissej flieBt. Zu beiden Seiten stehen enorm hohe
Berge, dort ist Taiga — waldbedeckte Berge. Der Jenissej fliet von Sii-
den nach Norden bis hinab zum Nordpolarmeer. Und diese Schlucht,
von Minussinsk und Schuschenskoje her (wo Lenin in der Verbannung
war — wir haben gesehen, tiber was fiir ein Landgut er da verfiigte) ist
der reinste Windkanal. Durch diese Engstelle blast die ganze Zeit der
Wind. Deshalb ist das Klima dort sehr hart. Noch dazu hat es dort viele
Industriebetriebe, die die Luft stark verschmutzen. Einmal stand bei uns
ein Klappfensterchen offen und ein kleiner Spatz verirrte sich herein.
Das arme Kerlchen suchte nach einem Ausweg und stief immer wieder
gegen die Wande. Und an den Stellen, wo dies passierte, blieben schwar-
ze Flecken, wie als hitte man ein Haufchen Ruf3 an die Wand geworfen.
Und das alles haben wir eingeatmet.

Der Kleine fing an zu krinkeln, auch ich war stindig krank. Es war
eine lange Behandlung, um das Stimmband wieder herzustellen. Man
sagte mir: ,Keinerlei Belastungen, nur ein klein bisschen®. Wie ,ein bis-
schen“? Ich musste doch arbeiten. Wir waren doch faktisch nackt. Und
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wir mussten fiir jeden mindestens ein Kissen, eine Decke und ein Bett
kaufen. Wir hatten doch nichts, man hatte uns ja alles genommen. Papa
wurde stellvertretender Lehrstuhleiter, bekam also ein gutes Gehalt,
aber wir alle waren standig krank. Da habe ich damit angefangen: ,Papa,
lass es uns doch probieren, los.“ Doch er sagte: ,Nein, nein, ich habe 20
Jahre an der Kolyma abgesessen. Ich mag nicht mehr.”

Doch schlieBlich sah er, dass der Enthiillungsparteitag der KPdSU
stattfand und Chruschtschow schon vor aller Welt erklarte, dass alles
ein Verbrechen seitens Stalins und der Kommunistischen Partei gewesen
war. Und 1956 enthiillte Chruschtschow die , Verschworung“ von Mo-
lotow, Malenkow und wer da noch mit ihnen war — der dazugestoBe-
ne Schepilow, der damals Aulenminister war. Damals ging ein Witz um:
~Molotow, Malenkow ... und wer war nochmal der dritte Mann? Woro-
schilow oder doch eher Bulganin? Ich kann mich nicht erinnern ... aber es
gab den dazugestoBenen Schepilow.“ Nebenbei bemerkt, Schepilow war
ein hervorragender AuBenminister. Aber er fiel zusammen mit ihnen in
Ungnade. Wir sagten: ,Papa, jetzt weill doch schon die ganze Welt, dass
dies ein Verbrechen war. Weiter wird jetzt wohl alles gut und es geht.“

Alles in allem haben wir zweieinhalb Jahre in Krasnojarsk gelebt.
Aus den Krankheiten kamen wir nicht heraus. Das war kein Leben, es
war schrecklich, nur schrecklich. Wir saflen die ganze Zeit in diesem
Windkanal. Der Kleine wurde so krank, dass er ins Krankenhaus kam.

Aber immerhin, nach dem Erscheinen seines Buches bekam Papa die
Gelegenheit zu einem Versuch, sich im Westteil der Sowjetunion nieder-
zulassen, weshalb er zum Hochschulministerium nach Moskau fuhr. Drei
Institute wurden zu einem Wettbewerb zur Einrichtung des Lehrstuhls,
den er vor der Verhaftung in Saratow innehatte, aufgefordert: Kischinjow
[Chisinau in Moldau], Simferopol [auf der Krim]und Stalingrad [heute:
Wolgograd]. Tja, als er seine Dokumente eingereicht hatte, sah man in Ki-
schinjow und Simferopol, dass das ein Deutscher und ehemaliger Straf-
gefangener ist, worauf die Gebietskomitees der Partei ihr Veto einlegten.
Aber in Wolgograd hatte er mehr Gliick. SchlieBlich war Papa als Wis-
senschaftler in Saratow herangewachsen und der Rektor der Stalingrader
Universitat war einer seiner ehemaligen Doktoranten aus der Zeit vor der
Verhaftung — nun auch schon in gehobenem Alter und ebenfalls Profes-
sor. Er lud ihn ein und Papa bekam die Stelle und begann dort zu arbeiten.
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Papa hatte also den Wettbewerb durchlaufen, die Stelle als Lehr-
stuhlleiter bekommen und sollte im August 1960 an seiner neuen
Arbeitsstelle anfangen. Aber er hatte mir und Mama gesagt: , Ihr bleibt
hier. Hier haben wir ein Dach tiber dem Kopf, es ist ja unklar, wie das
lauft. Wenn ich dann dort eine Wohnung bekommen habe...“ Denn in
Stalingrad hatte er noch keine Wohnung. Stalingrad war ja stark zer-
stort, es gab dort groBen Wohnungsmangel. Die Stadt wurde zwar be-
schleunigt wieder aufgebaut, vor allem durch die Arbeit von Kriegs-
gefangenen. Dabei wurde sehr gut gebaut, es ist eine schone Stadt
geworden, schoner sogar als die alte. Die alte Stadt war ein maximal
zweistockiges Kaufmannsstidtchen gewesen. Und nun baute man die
reinste Wunderstadt. So blieben wir also zuriick und Papa fuhr ab. Er
kam an, bekam ein Zimmer im Wohnheim, begann zu arbeiten und af in
der Studentenmensa.

Doch als erstes musste er sich anmelden. Damals gab es in der So-
wjetunion ein Gesetz, wonach man sich nur drei Tage ohne ,Propiska“
[Anmeldung | irgendwo aufhalten durfte, egal ob zum Wohnen, Arbeiten
oder zum Studium. Aber er bekam die Anmeldung nicht — und die Ant-
wort, dass er keine Propiska bekommt, weil ,mit Verlaub, Sie haben eine
unerwiinschte Vergangenheit“. — ,Ich bin doch rehabilitiert.“ — ,Nun,
wissen Sie ...“ Er reichte die Dokumente nochmals ein: wieder keine
Propiska. Er lebt schon einen Monat dort, dann zwei, schlieflich sechs.
Schon ein halbes Jahr ist vergangen, aber er bekommt keine Anmeldung,
sondern nur Absagen: Das ist das Minus, das Minus. Er ist also rehabili-
tiert, er hat eine Bescheinigung, in der steht, dass alle Anschuldigungen
gegen ihn erlogen, unbelegt, absurd und unbegriindet waren. Doch trotz
der Papiere iiber seine Rehabilitation war das Minus immer noch da.
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Natiirlich fuhren wir in die Ferien oder zu einer Tante oder einem
Onkel zu Besuch, ohne uns anzumelden, aber das Gesetz war so. Und
erst recht hattest du kein Recht, ohne Propiska eine Arbeitsstelle anzu-
nehmen. Aber dartiber hatte sich der Rektor keine Gedanken gemacht:
Der Herr Professor hat das Ausschreibungsverfahren durchlaufen, er
wurde fiir die Stelle ausgewihlt und weiter dachte er nicht an die Pro-
piska. Und Papa hatte geschwiegen. Er wollte einfach nicht dariiber
sprechen, zumal dies fiir ihn ein schmerzhaftes Thema war.

Ein halbes Jahr lebte Papa also ohne Propiska, dann ging er doch
zum Rektor. Eigentlich wiirde sich ein Rektor mit solchen Bagatellen
nicht beschéaftigen und Papa hatte sich wohl auch nicht an ihn gewandt.
Aber wenn er keine Propiska bekommt, dann hat er laut Gesetz kein
Recht zu arbeiten und unangemeldet dort zu wohnen und es wére los-
gegangen: Sie hitten ihn bestrafen oder sogar wieder ins Gefangnis ste-
cken konnen, denn das war eine Straftat.

Er sagte also: ,Ich kiindige aus familidren Griinden. Ich reise ab, ich
habe mein Kofferchen schon gepackt. Ich gehe nach Sibirien zurtick, in
Krasnojarsk gibt man mir eine Stelle am Institut.“ Diese war ihm tat-
sachlich angeboten worden, er war sogar hingefahren und hatte es sich
angesehen. ,Was ist los? Wie das denn? Wir haben doch gerade erst an-
gefangen .., sagte der Rektor. Das Institut war noch recht jung und
hatte vor dem Krieg nicht viel Personal gehabt und nach dem Krieg
erst recht. ,Sie sind doch unser einziger Professor mit so langer Praxis,
solchem Wissen und solcher Erfahrung.“ Da sagte ihm Papa: ,Ich lebe
schon ein halbes Jahr ohne Propiska und das ist nicht legal. Ich habe auf-
grund von Rechtlosigkeit im Leben schon genug durchgemacht und will
nicht noch langer etwas riskieren.”

Erst da hat der Rektor erfahren, dass es dieses Problem gibt. Dar-
aufhin ging er zum Ersten Sekretar des Gebietskomitees der Partei. Er
hatte dort ohnehin noch andere Dinge zu erledigen. ,Ich klire das jetzt
ab“, sagte er. Damals gab es dort einen sehr guten Mann als Ersten Se-
kretar: Er hie8 Schkolnikow, ein Parteimann und zudem Erster Sekretar
des Gebietskomitees. Trotz allem waren bei einigen von ihnen insgeheim
noch menschliche Gefiihle erhalten geblieben. Der Rektor sagt also zu
ihm: , Ubrigens, nach dem Krieg fehlt es uns an Fachleuten, wir kénnen
bis heute unser Personal nicht vervollstindigen. Und jetzt haben wir so
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einen Professor bekommen, der hier geboren wurde, der diesen Boden
kennt und der fiir diesen Boden und seine Wissenschaft lebt. Aber jetzt
geht er nach Sibirien zuriick zu seiner Familie.”

,Wie, man gibt Professor Schulmeister keine Propiska? Ich habe so
viel von ihm gehort, ich weif so viel iiber ihn und dann so etwas? Das
kann ja wohl nicht wahr sein.“ Aber trotzdem war es so. Daraufthin rief
der Erste Sekretir seinen Assistenten herbei und sagte: ,Du hast drei
Tage. Und dann hat der Professor eine Propiska, einen Berechtigungs-
schein fiir eine seinen familidren Verhaltnissen entsprechende Wohnung
und die Wohnungsschliissel, so dass er seine Familie nachholen kann. In
drei Tagen erstatten Sie mir Bericht.*

Noch am gleichen Tag kamen Sie zu Papa: ,Geben Sie uns bitte
Thren Pass, wir besorgen Thnen die Propiska“. Sie haben das selbst ge-
macht. Am nichsten Tag kam der Assistent wieder angefahren: ,Kon-
stantin Georgijewitsch, darf ich Sie zum Wagen bitten, ich bin Sie
abholen gekommen. Kommen Sie, wir fahren Thre Wohnung besichti-
gen.“ Das Institut war am Stadtrand und unsere zukiinftige Wohnung
lag ganz im Zentrum, sozusagen direkt gegentiber des Gebietskomitees
der Partei. Papa hat uns dann erzéhlt, wie er mit dem Schliissel diese
leere Wohnung 6ffnete und zu zihlen begann: Eins, zwei, drei, vier ...“
Wir hatten zu Papa gesagt, als er abfuhr: ,Nun, Papa, bitte doch wenig-
stens um eine Zweizimmerwohnung, damit ich mit dem kleinen Bora
ein Zimmer bekomme und du mit Mama auch eines.“ Und da waren
vier Zimmer und ein Flur, in dem man FuBball spielen konnte. Eine
Vierzimmerwohnung mit 105 Quadratmetern! Papa sagte: ,Nein, die-
se Wohnung nehme ich nicht, nie und nimmer. Das ist nichts fiir uns,
so etwas sind wir nicht gewohnt.“ Aber eigentlich hatte er einfach nur
Angst.

Papa hatte Angst, das war natiirlich, obwohl er eigentlich ein sehr
mutiger Mann war. Aber nach all diesen Erniedrigungen, schlieBlich wa-
ren schon 23 Jahre vergangen, seitdem er zum Ausgestof3enen geworden
war... So wie Les Misérables |,Die Elenden®] von Victor Hugo, die wir
in der Kindheit beweint hatten. In der Zwischenzeit waren wir selbst
zu solchen Ausgestoflenen geworden. Das war die Angst, wenn du 20
Jahre im Gefangnis warst, nur weil du klug bist und es dich gibt — und
dann bekommst du plotzlich so eine Wohnung! Das war die pure Angst,
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dass man dann kommt, sie dir wieder wegnimmt und dich auf die StraBe
setzt. Und gut, wenn es nur die Strafle ist.

Doch der Assistent sagte: ,Konstantin Georgijewitsch, ich muss Thm
Selbst (so bezeichnete man damals den Ersten Sekretir des Gebietskomi-
tees) berichten, dass Sie in dieser Wohnung angemeldet sind, dass Sie die
Wohnungsschliissel haben und dass alles in Ordnung ist.“ Kurzum, er hat
Papa tiberredet, ihm die Schliissel in die Hand gedriickt, nahm die Woh-
nungszuteilung und erneut Papas Pass, besorgte die Propiska unter dieser
Adresse und sagte: ,Rufen Sie ihre Familie zu sich.“ Papa nahm die Schliis-
sel und schickte uns ein Telegramm: , Packt die Sachen und kommt her.”

Darauthin sind wir angereist. Mama und ich mit meinem kleinen,
damals sechs Jahre alten Sohn fuhren nach Wolgograd. Das war im Fe-
bruar 1961, noch hief3 es Stalingrad, denn erst ein halbes Jahr spéter
wurde es auf dem XX. Parteitag, bei dem der Personenkult verdammt
wurde, in Wolgograd umbenannt. Doch die Wolgograder protestierten,
sie haben sich noch Jahrzehnte lang aufgeregt. Mittlerweise sind schon
fast 60 Jahre vergangen seit dieser Umbenennung. Inzwischen regt man
sich nicht mehr dariiber auf, weil die alte Generation weggestorben ist.

So endete also unsere Odyssee. Aber die Einstellung der Menschen
in Stalingrad haben wir bis zum Schluss zu spiiren bekommen, das war
ekelhaft. Nur ein Beispiel: Stalingrad trug ja den Namen Stalins. Des-
halb wurden als Stadtbevolkerung nur die Alleriiberzeugtesten ausge-
wihlt, nur Vertrauenswiirdige und Uberpriifte. Zum Beispiel hatten
laut Gesetz alle pensionierten Generile oder andere hochrangige Mi-
litars, wenn sie den Dienst quittierten, das Recht, in jeder beliebigen
Stadt eine Wohnung zu bekommen. Das war ja korrekt so, sie hatten
ihr ganzes Leben in der Armee zugebracht und wurden mal hierhin, mal
dorthin versetzt, wohin auch immer. Und nun sollten sie fiir den Ruhe-
stand eine Wohnung bekommen, deshalb war man bemiiht, in Stalin-
grad vor allem Pensioniren und abgetretenen verdienten Partei- und
Armeekadern Wohnungen zuzuteilen. Und dann kommt da einer mit so
einem Familiennamen daher, so einem richtig blumigen Namen, bei dem
alle geradezu Stielaugen bekamen. Ich habe mir zwar sofort wieder eine
Stelle an einer Schule gesucht, sozusagen noch am ersten Tag, genauso
wie in Koktschetaw. Mathematik- und Physiklehrer waren immer Man-
gelware. Aber das Verhaltnis uns gegeniiber war sehr ...
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Ich nenne ein Beispiel, ein sehr bedauerliches. Aber wir haben uns
daran gewohnt, mit dieser Tragik zu leben. Es war Papas erster Geburts-
tag als Lehrstuhlleiter. Am Lehrstuhl arbeiteten etwa zwolf Leute: ein
paar Dozenten, noch ganz junge Leute, einer hatte meiner Meinung nach
sogar den Doktortitel und ein wissenschaftlicher Mitarbeiter... Vier Mo-
nate nach unserer Ankunft hatten wir unseren Haushalt organsiert und
beschlossen, dass wir zu Papas erstem Geburtstag den ganzen Lehrstuhl
einladen, damit sich alle einmal in privater Atmosphére kennenlernen
konnen. Papa lud also alle ein. Sein Geburtstag ist am 29. April. Also
haben Mama und ich viel zubereitet und den Tisch eingedeckt. Zu die-
sem Zeitpunkt hatten wir schon alles Notwendige, um einen anstandi-
gen Eindruck zu machen. Aber kein einziger Mensch ist gekommen! Wir
saflen da, warteten an dieser reich gedeckten Tafel und es klingelte ein-
fach nicht an der Tir. Dabei mussten sie jeden Tag gemeinsam arbeiten
und sahen sich von Angesicht zu Angesicht. Und keiner hatte auch nur
den Mut anzurufen und zu sagen: ,Konstantin Georgijewitsch, wir ha-
ben alle kollektiv Dysenterie bekommen und kénnen leider nicht kom-
men.“ Dazu hatte keiner den Mut. Man hat uns so sehr verachtet, dass
man nicht zu unserer Feier kommen wollte.

Das war uns eine gute Lehre. Wir verstanden, dass uns hier niemand
annimmt und wir allein sind ... Hinsichtlich der Kontakte mit Menschen
haben wir uns in der Gemeinschaft der Verbannten in Koktschtaw freier
gefiihlt als in dieser freien Stadt. Das reicht schon aus, es braucht keine
weiteren Beispiele mehr. Wir waren die Feinde geblieben.

Ich erinnere mich fiir mein ganzes Leben daran, an einen Mann in
Tschkalow — das war das erste Dorf, wohin Mama und ich mit dem
Traktor gefahren waren. Er war wohl Pole und hatte nur eine kurze
Haftstrafe erhalten. Jedenfalls war er 1944 oder 1945 schon auf freien
Fuf3 gesetzt und in diesen Ort zur ewigen Verbannung geschickt wor-
den. Und dort auf der Kommandantur hat er dann so etwas gesagt wie:
»Ich bin doch ein freier Mann, ich haben meine Strafe schlielich abge-
sessen.“ Da sagte der Chef dort zu ihm: ,Du, merk dir“ — sie haben einen
ja nur geduzt und manchmal haben sie noch ,Du Hundesohn“ hinzuge-
fiigt (nach der Befreiung haben sie sich das nicht mehr erlaubt, aber so-
lange man noch unter den Kommandantur lebte, durchaus): ,Du Hun-
desohn, vergiss nicht, es ist nicht wichtig, ob du freigekommen bist oder
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deine Strafe verbiit hast und einen ganzen Sack voller Papiere hast:
Auf deinem Riicken wird dein Leben lang die Ziffer 58 stehen [nach
Artikel 58 des Strafgesetzbuchs der RSFSR wurden alle ,konterevolutio-
ndren Aktivitdten“ verfolgt]. Dieser Mann hief Anisko — er war kein
bekannter Mensch, aber ebenfalls freigekommen, rehabilitiert und hatte
den Wunsch, endlich so leben zu konnen wie alle.

Papa hatte es schwer an der Arbeit, schwer in folgendem Sinne: Es
gab einen Moment im Jahr 1972, als Papa schon zwolf Jahre dort gear-
beitet und jede Menge Doktoranten und Aspiranten ausgebildet hatte
und das immer mit Erfolg. Das lief alles, aber zwischenmenschliche Kon-
takte gab es nicht. Und 1972 war es irgendwie besonders schwer ertrig-
lich. Da kam er einmal zu mir und sagte: ,Sollen wir beide (Mama war zu
diesem Zeitpunkt schon gestorben) nicht besser nach Sibirien gehen? In
Krasnojarsk am Institut liefen die zwei Jahre Arbeit doch bestens.“ Dort
lebten Nachkommen von Dekabristen, einige hatten sogar solche Fami-
liennamen wie Trubezkoi, stellen Sie sich das vor! Das waren alles Men-
schen, die uns nicht verabscheuten, wihrend man dies in Stalingrad tat.
Vordergriindig war alles gut. Aber nichtsdestoweniger, es war so, wie
es dieser KGB-Mann in Tschkalow prophezeit hatte: Die Zahl 58 steht
deinen Lebtag lang auf deinem Riicken. Wir haben das noch sehr lange
gespiirt. Erst hier in Petersburg hat sich das einigermafen gelegt. Aber
es sind ja auch alle weggestorben. Sie sind schon tot. Nur ich bin noch
tibrig, der reinste Dinosaurier.

Ich hatte es auch schwer, obwohl mich die Kinder und die Eltern
liebten. Fiir mich gab es bei Feiern die groten Blumenstraufe, das nah-
men nattirlich alle mit einer gehorigen Portion Neid zur Kenntnis. Ich
bekam diese BlumenstrauBe, aber Freundschaften? ... Wir haben dort
in Wolgograd 38 Jahre gelebt, Papa hat dort 38 Jahre gearbeitet und ich
entsprechend auch. Aber es gab keine einzige Familie mit der wir ... Es
gab ein paar jidische Familien, die uns als Freunde betrachteten, aber
keine Russen.

Auch 1995 arbeitete Papa noch. Als er ins Rentenalter gekommen
war, hatte er dem Rektor gesagt: ,Ich will nicht in den Ruhestand ge-
hen, ich kann unbezahlt weiterarbeiten. Wenn Sie mir kein Gehalt zah-
len kénnen, dann mache ich es gratis. Aber lassen Sie mich bleiben.“
Zu diesem Zeitpunkt amtierte schon ein anderer Rektor und alles war
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ein bisschen leichter geworden. So hat er also weitergearbeitet. ... Und
dann kam das Jahr 1995 mit seinem 100. Geburtstag. Sein letzter Aspi-
rant hatte 1992 abgeschlossen, das war Pawlik Smutnin, wir telefonie-
ren bis heute miteinander, ab und an ruft er mich an. Er geht jetzt auch
schon auf die Rente zu. Papa war auch sehr viel unterwegs gewesen. Er
war zum Vorsitzenden einer Staatlichen Examenskommission bestimmt
worden. Sehr oft wurde er als Opponent zu Verteidigungen von Arbei-
ten in andere Stadte eingeladen. Papa hat also sehr aktiv gearbeitet. Und
dass man hin und wieder auf dumme, kurzsichtige Leute stie8 — nun, es
gab solche Leute, die uns noch immer fiir Faschisten oder dergleichen
hielten. Aber wir haben es so gehalten, dass wir uns das Leben dadurch
nicht verderben lieBen.

Als dann sein 100. Geburtstag naherkam, machte ich mir schon mei-
ne Gedanken: ,,Oh je, wie sollen wir das feiern, wie machen wir das nur?“
Doch damals gab es einen wundervollen Gebietsgouverneur: Iwan Pe-
trowitsch Schabunin, was fiir ein Mensch! Seine Frau arbeitete in der
gleichen Fachrichtung, in der Genetik, und Papa war ihr wissenschaft-
licher Betreuer gewesen, als sie ihre Habilitationsarbeit verteidigte. Sie
kannten und schitzen Papa sehr. Es gab also Leute, die nicht von diesem
schrecklichen Chauvinismus infiziert waren. Er hat dann vorab — na-
tiirlich nicht selbst, er war ja der Gouverneur, sondern durch seine Un-
tergebenen — mir mitteilen lassen, dass er als Gouverneur komplett die
Ausrichtung des Festaktes fiir Konstantin Georgijewitsch iibernimmt.
Und dass ich mich, wie man so sagt, um nichts zu kiimmern habe. Und
so war es: einfach umwerfend! 240 geladene Géste. Aus der Akademie
der Wissenschaften und aus Moskau waren sie eingeladen worden. Und
da waren natiirlich alle seine zahlreichen ehemaligen Doktoranden und
Habilitierten. Die Gebietsregierung hat alles organisiert und bezahlt.
Und der Gouverneur lief mitteilen: ,Sagen Sie Margarita Konstanti-
nowna, dass ihre einzige Aufgabe ist, Konstantin Georgijewitsch her-
zubringen. Wir kennen ja seine Bescheidenheit. Nicht, dass er plotzlich
nicht kommen will.“

Das Jubildum wurde also gefeiert. Und zuvor hatte er sich noch da-
fiir eingesetzt, dass Papa zwei Orden bekam: Den Rotbanner-Arbeitsor-
den, das ist ein sehr verdienter Orden, den nachste nach dem Lenin-Or-
den. Und noch einen Orden, das Ehrenabzeichen. Papa nahm das alles
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mit einer gewissen Prise tragischen Humors zur Kenntnis: Er sagte:
,Das alles hiatte mir schon vor 60 Jahren zugestanden — und nicht erst
zum 100.“ Thm fehlte jegliche Eitelkeit. Er war fihig und einverstanden,
gratis zu arbeiten, Hauptsache, man lie3 ihn arbeiten. Er war ein einge-
fleischter Workaholic. Alles fiir die Wissenschaft. Diese Feier war eine
solide Veranstaltung, mit gut gedeckten Tischen, Festreden und allem.
Und zwei Wochen spéter gab es noch eine wissenschaftliche Konferenz
anlasslich seines 100. Geburtstags. Da gab es dann gute wissenschaftli-
che Vortrige und dergleichen. Auch meine Schwester und mein Sohn
mit seinem éltesten Sohn kamen dazu aus Leningrad angereist.

Acht Monate spiter sal Papa an seinem Schreibtisch und schrieb
wieder einmal eine Rezension einer Habilitation, bei der er als Oppo-
nent auftreten sollte. Er schrieb sie fertig, druckte sie aus, faltete sie in
einen Umschlag, schrieb die Adresse darauf und sagte dann zu mir: ,Ir-
gendwie ist mir nicht wohl.“ Ich antwortete: ,Ja, wie oft habe ich dich
schon gerufen. Es ist Zeit zum Essen.“ Er hatte sich um acht Uhr mor-
gens an den Schreibtisch gesetzt und jetzt war es schon drei Uhr nach-
mittags. Er schaute mich nur an — und starb. Am Schreibtisch, mit dem
Stift in der Hand und der Brille auf der Nase.

Das war am 7. Januar, dem Weihnachtstag. Alte gldubige Menschen
sagen, wer an diesem Tag stirbt, ist eine Art heiliger Mensch, den die
Heiligen zu sich rufen. Ich habe gleich den Rektor angerufen, obwohl
Feiertag war und der nichste Tag auch, insgesamt waren es drei freie
Tage. Ich denke mir: ,Um Gottes Willen, was muss ich jetzt tun?“ Ich
rufe also den Rektor an und er sagt: , Ich tiberlege jetzt wie, wir organi-
sieren alles, machen Sie sich keine Sorgen.“ Ublich ist es ja so: Man ruft
einen Arzt, der stellt den Tod fest und dann wird der Tote abgeholt und
ins Leichenhaus gebracht. Ich war allein und véllig verloren und durch-
einander. Wenn dieser Mensch hier krank gelegen hétte, hétte ich wohl
vor lauter Erschopfung schon gesagt: ,Nun, Gott sei Dank.“ Aber eben
hatten wir noch miteinander gesprochen und dann war es schon vorbei.
Kurzum, sie haben alles ibernommen. Es kam dieses spezielle Fahrzeug
angefahren, sie haben ihn ins Leichenhaus gebracht, aus dem Institut
kamen zwei nette Frauen, sie haben ihn gut angezogen, nur neue Sachen.
Und Schabunin richtete mir aus, dass das Begribnis und die Abschieds-
feier im Institut komplett von ihm iibernommen werden. Meine Sache
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sei nur zu kommen. Es war ein grandioses Begrabnis. Die Aula des In-
stituts war voll und woher sie alle angereist waren! Es war sehr wiirdig
und dann wurde er neben Mamas Grab beigesetzt. Er hatte schon seit
langem gesagt, dass man ihn neben Mama bestatten soll.

Ubrigens: Dieses groe Portrit meines Vaters habe ich dem Museum
in Wolgograd tiberlassen. Seinen Schreibtisch, den Biicherschrank und
einen Teil seiner Bibliothek hatte Papa seinem Institut vermacht. Mein
Enkel, der bei uns die Sommer verbrachte, hat sich um diese Bibliothek
gekiimmert. Das waren einige tausend Biicher, wir haben dafiir eigens
einen Stempel anfertigen lassen: ,Bibliothek von Professor Schulmei-
ster. Und den hat er dann einen ganzen Sommer lang in alle Biicher
auf gewissen Seiten, auf der ersten und auf der siebzehnten, hineinge-
driickt. Diese Bibliothek wurde dann mit Autos ins Institut geschaftt.
Einige Biicher — keine Fachbiicher, sondern andere gute Biicher — habe
ich dem Museum tibergeben, ebenso dieses groBartige Portrit. Danach
tat es mir leid darum. Ich erwog sogar, nach Wolgograd zu fahren und
es zurtuckzuholen. Ich habe das Recht dazu, denn ich habe Dokumente
dartiber, dass ich es iibergeben habe. Aber dann dachte ich mir wieder:
,Lieber Gott, wie viel bleibt mir noch zu leben? Aber dort kommen Leu-
te hin und sehen es. Und wenn es mich nicht mehr gibt, wo kommt es
dann hin, wo wird es hangen?“
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Ich lebte noch ein Jahr in Wolgograd, sogar anderthalb. Aber ich ver-
stand, dass es doch sehr bedriickend und traurig ist, allein zu sein.
Deshalb bin ich 1997 hierher zu meinem Sohn umgezogen. Hier habe
ich dann selbstversténdlich nicht mehr als Lehrerin gearbeitet. Ich habe
aber Nachhilfe erteilt, weil es mir ohne jede Arbeit langweilig war.

Hier gibt es eine lutherische Gemeinde, wir sind ja Lutheraner, auch
wenn wir im Atheismus aufgewachsen sind. Papa war absoluter Atheist,
bei Mama regten sich vielleicht aus der Kindheit da noch gewisse Ge-
fiihle. Aber wenn man das ganze Leben sozusagen im atheistischen Gei-
ste lebt ... Es gab da einen sehr klugen Menschen von der Art Einsteins,
aber nicht Einstein selbst, aber dieses Ranges. Als er einmal gefragt wur-
de, was er in Sachen Glauben denkt, sagte er: ,Verstehen Sie, ich bin
Wissenschaftler, ein Vertreter der exakten Wissenschaft. Um mich zu
tiberzeugen, muss man mir alles beweisen. Bislang hat noch niemand be-
wiesen, dass es Gott gibt. Aber es hat auch niemand bewiesen, dass es ihn
nicht gibt. Deshalb ist der Glauben die personliche Angelegenheit jedes
einzelnen Menschen.“

Dennoch bin ich, weil ich Schwermut und Langeweile verspiirte, in
diese Gemeinde gegangen und habe da eine Menge Altersgenossen und
auch Altere getroffen, die Sibirien und die Trudarmee durchgemacht
hatten und nach Hause zuriickgekehrt waren. In Leningrad waren vor
dem Krieg 25 Prozent Deutsche gewesen, weil sie Leningrad im Grofen
und Ganzen aufgebaut haben. Nehmen Sie doch mal an einer Stadtfiih-
rung auf einer speziellen Route teil, sie heiit ,Das deutsche Petersburg®.
Sie wird von unserem Deutsch-Russischen Begegnungszentrum veran-
staltet, das sich in unserer Kirche befindet. Die Leiterin dort ist Ari-
na Alexandrowna, was fiir eine erstaunliche Frau! Sie ist eine Wohltat
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fir die Seele! Energisch, gebildet, wohl um die 50 Jahre alt. Auf diesem
Rundgang , Deutsches Petersburg” bekommt man den Eindruck, dass
ganz Petersburg von Deutschen gebaut wurde. So ist es auch fast.

AuBerdem habe ich da viele unserer alten Frauen getroffen, die auch
in der Trudarmee waren. Zwei von ihnen waren bei der Trudarmee in
Igarka am Eismeer. Sie arbeiteten dort im Fischfang. Sie haben im Eis-
wasser des Eismeers Fische gefangen. Und iiberlebt. Sie waren auch
in dieser Gemeinde, sind jetzt aber schon verstorben. Dort waren vie-
le Leute, die sich meiner nicht schamten und bei mir keine 58 auf dem
Riicken sahen — und ich bei ihnen ebenso.

Jetzt sind auch sehr viele junge Leute dazugestoBen, wobei sie bei
weitem keine Deutschen mehr sind — bei ihnen war nur ein Grofiva-
ter oder eine UrgroBmutter Deutsche. Oder sie haben einfach beschlos-
sen, sich der lutherischen Gemeinde anzuschlieBen. So viele junge Leute
und so groBartige junge Leute! Sie sind mit Feuereifer bei den sozialen
Unternehmungen dabei. Denn jede Religion ist doch ... Der Kommu-
nismus war in gewisser Weise auch eine Religion. Er ist eine Ideologie,
die von einer gewissen Gesellschaft oder Gemeinschaft verfolgt wird,
warum auch nicht? Das sind also meine einzigen Freunde. Denn Freun-
de gewinnt man entweder wihrend der Ausbildung als Student oder
bei der Arbeit. Als ich hier ankam, war ich aber schon 72. Wo sollte ich
da Freunde finden, wie funktioniert da dieses ,Darf ich eure Freundin
sein?“ Aber dort fanden sich viele — und zudem sehr gebildete Leute.
Es gab ein Akademiemitglied namens Rauschenbach, ein Physiker, der
in Moskau gearbeitet hatte, mit Atomprojekten zu tun hatte und auch
politisch sehr mutig war. Zu seinem Gliick war er noch jung, als 1937
die Gelehrten ausgeloscht wurden, so dass ihn das nicht betraf. Seine
Schwester Karen, sehr gebildet und intelligent, hat oft neben mir geses-
sen. Diese Leute wussten viel und waren belesen. Es herrscht ein ganz
anderer Geist, wenn du mit Leuten zusammen bist, die auf deinem Ni-
veau sind. Wir fangen an, tiber ein Buch zu sprechen — sie haben es gele-
sen und man kann Meinungen austauschen. Das ist die reinste Nahrung.
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UNSERE KIRCHENGEMEI"NDE HEUTE —
UND IHRE VORLAUFER
(2019 gehaltener Vortrag)

1 9 2 5, schon unter der Sowjetherrschaft, geschah ein Wunder,

dass der alteren Generation schier unglaublich erschien.
Es wurde erlaubt, in St. Petersburg ein Seminar fiir evangelische Pa-
storen zu erdffnen (Estland war unabhéngig geworden und es war nicht
mehr moglich, in Tartu eine theologische Ausbildung zu erhalten). Dies
war erstaunlich, denn zu diesem Zeitpunkt waren schon tausende Geist-
liche — katholische, orthodoxe und evangelische — erschossen und viele
Kirchen zerstért worden. Und dann hief3 es 1925 plétzlich: ,Bitte schon,
richtet Euer Seminar ein.“ Das war eine sehr wichtige Aufgabe und eine
grofie Ehre, sie zu erhalten. Diese Aufgabe erhielt mein Onkel, Pastor
Friedrich Wacker. Er lebte in St. Petersburg, war dort verheiratet und
hatte Kinder.

Das Seminar bekam eines der beiden Gebaude neben der Annenkir-
che. Ein Gebaude nahm die Annenschule ein, im anderen wurde das Se-
minar eingerichtet. In diesem recht grofSen Gebdude lebten die Studen-
ten und Dozenten, auch die Horsale befanden sich dort. Kurzum, alles,
was das Leben des Seminars ausmachte, befand sich in diesem Gebaude.
Die Ausbildung dauerte vier Jahre. Alles lief bestens. Alle freuten sich
dariiber, dass eine Méglichkeit entstanden war, Pastoren in Russland
auszubilden. Zu diesem Zeitpunkt lebten in Russland etwa eine Million
Deutsche. Die groBte Kolonie war an der Wolga. Auch in St. Petersburg
gab es viele Deutsche. Deutsche Siedlungen gab es auch in der Ukraine,
in Georgien und im Kaukasus.

Die ersten Absolventen des Seminars erhielten 1929 nach vier Jah-
ren Ausbildung Pastorenstellen bei Gemeinden in ganz Russland. Es wa-
ren nicht sehr viele. Ich kann aber nicht sagen, wie viele Studenten je-
der Studienjahrgang hatte. 1930 sollte der nichste Jahrgang abgehen.
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Doch 1930 begann das Ungliick, von dem ich eingangs gesprochen habe.
Onkel Friedrich wurde verhaftet. Auch der bekannte Pastor Malmgren
wurde verhaftet, ebenso der GrofBteil der Studenten des altesten Seme-
sters.

2010 wurde in der Petrikirche gro das 300jahrige Jubildum der Ge-
meinde gefeiert. Die Rede ist dabei nicht vom Gebéude, sondern von
den Menschen. Eine Gemeinde — das sind Menschen. Es kamen viele
Gaste aus Deutschland wie aus Russland. Als sie erfuhren, dass das Ge-
meindejubilaum begangen wird, kamen Menschen, die keine Gemein-
demitglieder und Kirchginger sind. Es erschien die Petersburger ,In-
telligenz“, um an diesem Fest teilzunehmen. Zahlreiche hervorragende
Vortrige wurden gehalten. Ich machte auch ein Referat zum Thema
, Wie sich tiber 70 Jahre strengen Verbots der Glauben erhalten konnte*.
Denn die Kirchen wurden ja geschlossen und zu Lagerhdusern, Stéllen
oder — wie in unserem Fall — zum Schwimmbad gemacht. Zu Anfang
der 1930er Jahre mussten die Menschen Bibeln verbrennen. Durch die
Stadte und Dorfer zogen Brigaden, die Bibeln suchten und vernichte-
ten, die die Menschen in der Hoffnung, sie insgeheim lesen zu konnen,
zu verstecken versuchten.

Und dennoch, als wir 1989 die Erlaubnis erhielten, unseren Glauben
wieder offen zu zeigen und unsere Kirchengebiude wieder nutzen konn-
ten, auch wenn sie nach 70 Jahren schrecklicher Zweckentfremdung
stark reparaturbediirftig waren, kamen schon in den ersten Tagen Men-
schen zu diesen Kirchen. Wer waren diese Leute? Es waren alte, mittel-
alte und auch ganz junge Leute. Es waren jene, die unseren Glauben in
diesen 70 Jahren bewahrt hatten. Dabei war das Verbot sehr streng. In
den Gefangnissen — und ich und meine Mutter haben innerhalb eines
Jahres zehn verschiedenen Gefiangnisse durchlaufen — habe ich Men-
schen getroffen, die zehn Jahre Haft nur dafiir bekommen hatten, weil
man bei ihnen eine Bibel gefunden hatte.

Ich fragte diese Menschen, wie es ihnen gelang, den Glauben zu be-
wahren. Denn wir standen doch 24 Stunden am Tag unter Aufsicht. Die
Aufseher lieen uns weder im Lager noch im Gefangnis oder in der Tru-
darmee nicht auch nur fiir eine Minute allein. Selbst bei der Arbeit, in
der Schule und auf der StraBe konnte man sich nie sicher sein, ob man
nicht beobachtet wird.
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Aber dennoch gab es unter unseren Deutschen sehr tapfere und mu-
tige Leute. Hauptsiachlich waren es alte Frauen. Diesen Frauen verdan-
ken wir, dass sich unser Glauben tiber diese 70 Jahre bewahrt hat. Selbst
wenn sie nur zu zweit oder zu dritt waren, bildeten sie eine Gemeinde.
Sie sprachen fliisternd miteinander, beteten und sangen sogar ganz lei-
se. Und sie tauften die Kinder, die in der Verbannung geboren wurden.

Ich méchte Thnen die jiingere Schwester meiner Mutter zeigen: Ma-
ria, unsere geliebte Tante Marussja. Auch sie war in die Trudarmee ge-
kommen. Eine junge, sanftmiitige und zarte Frau. Aber dabei steckte so
viel Stérke in ihr, dass sie ungeachtet der Dauertiberwachung in der Tru-
darmee eine Gemeinde griindete. Als sie schon alt war und wir wieder
frei, habe ich sie jeden Sommer wihrend meines Urlaubs besucht. Sie war
im Ural geblieben. Einmal fragte ich sie: ,, Tante Marussja, wie konnte das
sein, dass Sie keine Angst hatten, eine Gemeinde zu griinden? Das war
doch so gefahrlich!“ Sie antwortete: , WeiBt du, ich habe gesehen, wie die
Menschen den Mut verloren. Und wenn dazu noch der Hunger kommt
und die harte Arbeit, von der viele Frauen krank wurden, dann verlieren
sie auch noch den Lebensmut. Dann kann man davon ausgehen, dass die-
ser Mensch schon so gut wie tot ist. Thm hilft nichts mehr. Und ich woll-
te ihnen ein bisschen Kraft geben. Trotz der Gefahr, bestraft zu werden,
haben die alten Frauen getauft, getraut und Totengebete gehalten. Wir
konnten ja nichts dndern, absolut nichts! Aber wir konnten mit unseren
Mitmenschen ein kleines Stiickchen unserer Tapferkeit teilen!*

Ich mochte noch ein paar Worte tiber die geheimen Gemeinden an-
fiigen. Thre Mitglieder waren zumeist Frauen, nur sehr selten Manner.
Sie wollten beten. Bei uns Lutheranern wird den Kindern von klein auf
das Beten gelehrt. Vor dem Essen zu beten heifit zu danken. Und vor
dem Schlafengehen beteten alle Kindergenerationen der Russlanddeut-
schen mit den Worten: ,Miide bin ich, geh‘ zur Ruh’, schlieBe beide Aug-
lein zu. Vater, lass die Augen dein tiber meinem Bette sein...“ Mit diesem
kleinen Gebet wandte sich jedes Kind abends an Gott. Deshalb konn-
ten alle beten. Man muss dabei ja nicht unbedingt den Text des Gebetes
kennen, es reicht, wenn man mit dem Herzen jene Worte spiirt, die man
Gott dem Barmherzigen sagen mochte.

Aber sie wollten auch noch singen, denn die Lieder aus unseren
Gesangbiichern beinhalten wirklich kraftspendende Worte. Etwa der
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wunderschone Choral ,Wer nur den lieben Gott lasst walten und hof-
fet auf ihn allezeit... Was helfen uns die schweren Sorgen, was hilft uns
unser Weh und Ach?“ Oder der Choral ,,So nimm denn meine Hande*.
Unsere Leute hatten aber nicht genug Lieder, denn niemand kannte
einen ganzen Choral auswendig. Deshalb machte meine Tante Marus-
sja folgendes: Sie nahm zwei gewohnliche Schulhefte und néhte sie
zusammen. Und dann begannen sie die Choréle aus dem Gedéchtnis
aufzuschreiben. Zum Beispiel erinnerte sich jemand an die erste Stro-
phe des Chorals ,Befiehl du deine Wege“ und jemand anderes kann-
te die dritte Strophe. Sie schrieb die erste Strophe auf, lie Platz frei
fir die zweite und notierte die dritte. Auf diese Weise sammelte sie in
diesem diinnen Heftchen 64 Chorale. Der letzte, der 64., besteht aus
nur einer Strophe. Vermutlich war sie zu diesem Zeitpunkt schon ver-
storben.

Dank dieser tapferen alten Frauen und ganz junger Madchen wurde
unser Glauben bewahrt. Und als 1989 uns das Kirchengebiude tiberge-
ben wurde, kamen alle, die diese schrecklichen 70 Jahre tiberlebt hatten:
Alte, Kranke und jiingere Menschen. Das war der Anfang unserer St.
Petergemeinde. Wo wurde nicht iiberall in der Anfangszeit Gottesdienst
gehalten: In Puschkin, auf den Stufen der Annenkirche, manchmal un-
ter freiem Himmel. Erst im September 1997 wurden der Kirchenbau am
Newski Prospekt 22-24 wieder geweiht.

Wir waren so gliicklich, dass wir ein eigenes Gebaude und eine ei-
gene Gemeinde haben. Es wurde eine Diakonie-Gruppe gegriindet und
ein Kinderprojekt. Damals gab es in St. Petersburg viele Straenkinder,
das war ein schreckliches Bild. Die Menschen verloren ihre Arbeit. Und
was macht ein russischer Mann, wenn er arbeitslos wird? Er beginnt zu
trinken. Wenn er trinkt, schlagt er Frau und Kinder. Die Kinder liefen
von zuhause weg und wurden obdachlos, zu StraBenkindern. Wir woll-
ten diesen Kindern helfen, soweit es in unserer Macht lag. Auf den der
Kirche benachbarten StraBen lasen wir 15 Kinder auf und haben ihnen
im Verlauf von zehn Jahren geholfen. Ich habe in Deutschland Sponso-
ren gefunden, dank derer diese Kinder zweimal am Tag eine Mahlzeit
erhielten. Wir halfen ihnen bei den Hausaufgaben, organisierten Ausfli-
ge und Museumsbesuche. Wir alle wollten an irgendeiner Arbeit in der
Gemeinde teilhaben und das war wunderbar!
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Unsere Pastoren kamen aus Deutschland. So war es bei uns bis 2013.
Wir waren arm, aber aus den Spenden, die wir erhielten, haben wir auf
Beschluss des Kirchengemeinderats dem einen Mitglied ein Rezept fiir
immer sehr teure Medikamente bezahlt. Jemand anderes benotigte eine
arztliche Untersuchung — auch das haben wir iibernommen. Der Fami-
lie einer armen Frau mit einem von Geburt an behinderten Kind haben
wir zwei Decken gekauft und sie ihnen nach Gatschina gebracht, wo sie
in ihrem Zimmerchen froren. Fiir sie war das eine riesige Freude. Je-
mand stiftete ihnen noch Kissen, Bettwasche und Handtiicher.

Wir freuten uns, dass wir die schlimmen Zeiten tiberlebt hatten und
nun freie Menschen waren. Wir alle bekamen ein Dokument, in dem
zwar nicht geschrieben stand: ,Bitte verzeihen Sie, wir haben Sie félsch-
licherweise beschuldigt®, sondern einfach: ,Seit dem soundsovieltesten
des Jahres Soundso sind Sie rehabilitiert.“ In dem Dokument stand auch
nicht, worin meine Schuld bestanden haben soll. Denn meine Schuld
war, dass ich Deutsche bin.

Kurzum, wir freuten uns, dass wir rehabilitiert und in Freiheit sind
und Menschen in bitterer Not helfen kénnen. So ging es bis 2013. Dann
kam ein neuer Pastor zu uns. Ein Pastor dient bei uns drei Jahre, dann
muss er entweder nach Deutschland zuriickgehen oder seinen Dienst
verlangern. In unserem Fall haben wir unseren Pastor in den ersten
drei Jahren kaum gesehen. Aber wir alle haben weitergearbeitet, denn
die Arbeit hatte sich schon gut eingespielt. Alle wussten, was sie in der
Gemeinde zu tun haben, deshalb bemerkten wir nicht gleich, dass in
der Gemeinde nicht alles beim Rechten ist. 2016 standen Wahlen zum
Kirchengemeinderat an. Dabei wurde unserer Gemeinde ein schwerer
Schlag versetzt. Unter dem Einfluss des Pastors kamen uns Gemeinde-
mitgliedern vollig fremde, unbekannte Menschen in den Gemeinderat.
Wie ging das? Der Pastor hatte selbst fiir sie Unterschriften gesammelt
und dabei den Gemeindemitgliedern erklért, dass dies fiir die Gemein-
de duBerst niitzliche Personen sind. Und die Kirchginger wollten ih-
ren Pastor nicht kranken und unterschrieben. So gelangten Personen in
den Rat, die andere Interessen als die Kirche haben. Und recht schnell
verstanden wir auch, dass diese Personen auch andere Interessen in der
Gemeinde haben als wir es uns vorgestellt hatten. So hat sich unsere Ge-
meinde in sehr kurzer Zeit in ein Musik-Geschéftszentrum verwandelt.
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Unsere Kirchengemeinde heute — und ihre Vorldaufer (2019 gehaltener Vortrag)

Viele Gemeindemitglieder kommen nicht mehr zum Gottesdienst. In
der Gemeinde wird nur tiber Geld gesprochen. Téglich finden Konzer-
te statt. Alsbald wird es wohl zwei bis drei Konzerte am Tag geben oder
noch mehr, sofern das moglich ist. Ich weif3 es nicht. Wenn ja, dann wird
das garantiert so. Mir scheint, der Heilige Geist hat unsere Gemeinde
verlassen. Und das ist wirklich sehr traurig fiir jene, die so viel Liebe in
die Griindung dieser Gemeinde investiert haben.

Ich beende meine Erzihlung dariiber, wie das Leben unserer Ge-
meinde aussieht. Alles Gute, liebe Freunde. Vielen Dank fiir Thre Auf-
merksamkeit.
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» WIR HATTEN ANGST*
Interview tiber Briefwechsel, Familiennamen,
Diskriminierung, andere Volker in der Verbannung,
die Rolle der Religion, Rehabilitation und Heimatlosigkeit

Kulakowa: Wie hat Thr Papa denn damals erfahren, dass Sie depor-
tiert worden sind und dass Sie einen neuen Wohnort haben? Ist das be-
kannt?

Schulmeister: In den Lagern haben sie das gleich erfahren. Da wa-
ren ja tausende, hunderttausende vertrieben worden. Wir haben diesen
Ukas zwar nicht in der Zeitung gesehen. Derartig schlimme, die Staats-
fiihrung kompromittierende Dinge bemiihte man sich, in kleiner Schrift
auf der letzten Seite ganz unten zu drucken. Dennoch haben das alle
gleich erfahren.

Briefe von dort waren aber Monate unterwegs. Damals gab es ja kei-
ne Flug- oder Bahnverbindungen an die Kolyma. Bahnverbindung gibt
es bis heute nicht, alles lauft per Flugzeug. Wenn man also Briefe schrieb
... Wir bekamen regelméBig Briefe von Papa. Aber nachdem der Krieg
begonnen hatte, gab es zwei Jahre lang keine Briefe. Vermutlich deshalb,
weil er Deutscher war. Die Post wurde zur See befordert und das ge-
schah sehr unregelmafig.

Sie wussten es, sie wussten alles. Sie kannten auch die Statistik, dass
in den Lagern nur fiinf Prozent der Eingewiesenen iiberleben. So war
die Statistik. Auch wenn der Staat niemals so etwas veroftentlichte. Sol-
che Dokumente blieben geheim. Wenn also zehn Millionen Volksfeinde
verhaftet wurden und tausend ehemalige Volksfeinde wieder freikamen,
dann kann man den Prozentsatz berechnen. Das wurde aber nie verof-
fentlicht, aber wie wusste man dann in den Lagern dartiber Bescheid?
Wenn ein Dampfer ankam und 2000 Lebende brachte, steckte man sie
in eine neue, separate Baracke. Nach zwei Monaten waren noch sound-
so viele iibrig. Rechnen kann ja jeder. Das waren doch alles gebildete
Leute. Deshalb geht die Lagerstatistik davon aus, dass fiinf Prozent bis
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zum Ende ihrer Haftzeit tiberlebten und als ehemalige Volksfeinde frei-
kamen.

Kulakowa: Es konnte also so eine Unterbrechung von einem ganzen
Jahr geben?

Schulmeister: Nun, einmal, nachdem der Krieg begonnen hatte,
wussten wir zwei Jahre lang nicht, ob sie da noch leben oder nicht. Denn
wir hatten auch gehort, dass die Deutschen in den Lagern erschossen
wiirden. Und zwar alle. Wir wussten es also nicht. Es gab keinen stabi-
len Kontakt.

Kulakowa: Haben Sie ihm aus der Trudarmee geschrieben?

Schulmeister: Ja, aber das war genauso. Mal hat er was bekommen,
mal nicht. Und er hat mir geschrieben. Ich habe wohl zweimal von ihm
einen Brief bekommen. Er hat wahrscheinlich 6fter geschrieben. Aber
ich habe nur zwei Briefe bekommen. Man konnte das ja nicht nachprii-
fen.

Kulakowa: Sie meinen in der Trudarmee?

Schulmeister: Ja, wie hitte ich da etwas tiberpriifen konnen? Bei
uns gab es keine Briefkésten, wir haben unsere Dreiecklein ins Kontor
gebracht. Und im Kontor saen solche jungen und forschen Zivilange-
stellte. Die arbeiten nicht im Holzeinschlag. Und waren auch nicht an
der Front gewesen, sondern arbeiteten im Hinterland in den Lagern.
Aber dann sind sie alle als Teilnehmer des Groen Vaterlandischen Krie-
ges alt geworden und haben gute Renten bekommen, all diese Lagermit-
arbeiter und NKWDler.

Kulakowa: Sind Briefe vom Vater erhalten geblieben?

Schulmeister: Kein einziger. Als ich in Taganrog das Institut ab-
schloss, waren wir sehr verunsichert. Wir haben die ganze Korrespon-
denz mit Papa versteckt. Wir hatten ein mit Sagespinen gefiilltes Sofa-
kissen, das man sich sehr schon in den Riicken stecken konnte. Und da
es so schwer war, haben wir Papas ganzen Briefwechsel dort hineinge-
legt, es wieder zugeniht und benutzt. Dann wurden wir verhaftet, auf
der Etappe zuriickgeschickt und als wir schon endgiiltig befreit worden
waren, wollte ich meine Schwester bitten, dass sie uns dieses kleine Kis-
sen nach Sibirien schickt. Aber wie sich herausstellte, hatte ihr Gatte
sehr gefiirchtet, dass man — Gott behiite — auch der Schwester etwas
antun konnte. Obwohl in dieser Korrespondenz nichts anderes stand als
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»,Meine Lieben, ich bin am Leben und arbeite ...“ Kein Jammern, kei-
ne Beschwerden, keine Beschreibungen des Lageralltags. Aber dennoch
hat er alles vernichtet. Das wire jetzt ein solcher Schatz.

Kulakowa: Und als Sie dann erneut verbannt wurden, sind dann
nach der Sache mit dem Kissen diese Briefe auch nicht mehr erhalten
geblieben?

Schulmeister: Vermutlich gab es dann fiir lange Zeit keine. Denn
wir haben keinen einzigen Brief weggeworfen. Aber wir waren dann ja
auch im Gefangnis und auf der Etappe. Da hatte man besser keinerlei
Papiere bei sich — Gott behiite. Die Bedingungen waren also ziemlich
extrem. Aber auf jedem Fall hat niemand von uns eigenhéndig einen ein-
zigen erhaltenen Brief fortgeworfen. Dennoch habe ich keinen einzigen
Brief mehr. Denn wir selbst waren ja auch all diese Jahre sozusagen Vo-
gelfreie, wobei ich denke, dass Vogel mehr Recht hatten als wir: Wenn
sie wollen, fliegen sie auf den hochsten Ast und sitzen da in aller Ruhe.
Aber wir hatten keinen solchen Ast. Und dann ist Papa schlieBlich zu-
riickgekommen und wie es weiterging, habe ich schon erzihlt.

Kulakowa: Eine letzte Frage habe ich noch zu den Briefen: Haben
Sie Briefe erhalten, in denen die Zensur etwas gestrichen hatte?

Schulmeister: Nein, nie. Denn Papa war ein kluger Mann und ver-
stand, dass er damit den Brief gefihrdet und auBerdem auch uns, wir wa-
ren ja solche Leute. ... Jetzt habe ich Thnen schon zu viele Interna erzéhlt.
Papa, der nach dem Lager noch 40 Jahre gelebt hat, ist nur einmal von
einer netten Journalistin dazu provoziert worden, ein paar Worte dar-
iber zu sagen, was ihm in der Todeszelle durch den Kopf gegangen war.
Ansonsten nie und niemanden. Er hat uns geschont und sich in gewis-
sem Umfang auch: Das sind Wunden, wenn man das noch einmal selbst
durchmacht. Auch anderen fremden Menschen oder der GroBmutter,
seiner Mutter gegentiber, die noch am Leben war. Hatte er sie mit Er-
zahlungen dariiber, was man ihm angetan hatte, traumatisieren sollen?
Nein, niemals.

Kulakowa: Aber woher wissen Sie dann alles, was Sie mir jetzt er-
zahlt haben?

Schulmeister: Ehrlich gesagt, haben ich Thnen keine schlimmen
Dinge erzihlt. Nur das, was wir tiber das Urteil, iiber Jeschow und Be-
rija wissen. Aber die schlimmen Dinge, wie man sie folterte ... das weif3
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ich nicht. Man folterte bis zum Tode. Die meisten sind durch Folter um-
gekommen. Und dass gefoltert wurde, das hatte man offiziell verkiindet,
das ist fiir sich genommen nichts Neues.

Kulakowa: Wenn Sie sich an dieses Interview erinnern, das Papa ge-
geben hat und das wir uns angehort haben: Sie waren damals dabei. Sag-
te er darin fiir Sie Neues, was sie zuvor nicht gewusst hatten?

Schulmeister: Nein, nichts. Dass eine Todeszelle nicht mit Mobel-
garnituren ausgestattet ist, das wusste ich, ich war ja selbst in den Ver-
schickungsgefangnissen gewesen. Stroh und eine Latrine, das war das
ganze Mobiliar. In Koktschetaw haben wir, wie ich erzihlte, zwei Mona-
te auf zwolf Quadratmetern gesessen. Etwa 25 Leute. Man konnte nur
dahocken. In der Ecke die stinkende Latrine. Und Stroh.

Schulmeister: Habe ich Thnen eigentlich schon erzéhlt, warum ich
meinen urspriinglichen Familiennamen behalten habe?

Kulakowa: Nein, noch nicht. Das mochte ich gerne erfahren.

Schulmeister: In Tschkalow, wohin wir auf dem Traktor gekommen
waren, lebten keine Freien, da gab es nur Verbannte. Wir unterstan-
den der Kommandantur. Deshalb habe ich auch meinen Madchenna-
men beibehalten. Mein Mann und ich haben uns Ende 1950 kennenge-
lernt. Am 30. Dezember bekam ich hohes Fieber, aber ich musste meine
Schicht abarbeiten. Solange du keine Krankschreibung in der Hand hat-
test, musstest du deine Schicht machen, selbst wenn du 43 Grad Fieber
hattest. Das war dein Problem. Nachdem ich meine Schicht hinter mich
gebracht hatte, schleppte ich mich in die Poliklinik. Und da habe ich
diesen Arzt kennengelernt. Dann sind wir uns ab und zu auf der Strafe
begegnet.

Und im nachsten Dezember haben wir dann schon geheiratet. Aber
um auf das Standesamt zu gehen, bekam man nicht frei, das war ausge-
schlossen. Wir haben dann so eine Kombination ausgetiiftelt: Er arbei-
tete morgens seine Schicht auf der Krankenstation ab und fuhr dann in
die Poliklinik, wo er noch eine Schicht Sprechstunde hatte. Es gab also
dieses kleine Zeitfenster. Und weil ich auch zwischen meinen Schichten
eine Freistunde hatte, haben wir es dann so eingefidelt, dass wir aufs
Standesamt laufen konnten zum Formulare ausfiillen. Da gab es zwei
Felder: Nachname vor der Ehe und Nachname nach der EheschlieBung.
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Ich trug also Schulmeister als Name vor der Ehe ein und als neuen Fa-
milienname nach der Heirat Gorowiz, den Namen meines Gatten. Das
schien alles, wir geben ab, nur schnell, schnell, schnell. Die Frau schaut
darauf und sagt: ,Nein, das miissen Sie dndern.“ Ich frage: ,Warum?
Wie?“ — | Biirgerin, es gibt einen Erlass, wonach Frauen, die Verbannte
und Sonderansiedler sind, beim Eintritt in die Ehe ihren Madchenna-
men beibehalten miussen, basta! Der Nachste!“ Wir haben das also kor-
rigiert, so war das.

Dann brach das Jahr 1956 an, auf die Kommandantur mussten wir
nicht mehr. Das Kind war drei Jahre alt und wir gingen zur Miliz: ,Ge-
hen wir, jetzt nehme ich deinen Namen an.“ Wir erkléren, worum es geht,
legen unsere Pisse und die Heiratsurkunde vor. ,,Ich moéchte den Namen
meines Mannes annehmen.“ — ,Ja, wie denn? Sie haben doch in dem
Antragsformular selbst geschrieben, dass Sie nach der Heirat Thren alten
Namen behalten wollen?“ Ich sage: ,,Aber Sie wissen doch zu gut, warum
ich das geschrieben habe?“ — |Nein, das kdnnen wir jetzt nicht machen.
Wie soll das denn gehen? Sie haben doch eigenhéndig geschrieben, dass
Sie Thren Namen behalten wollen. Aber wir haben einen wunderbaren
Ausweg fiir Sie“, sagt man uns: ,Sie konnen das jetzt gleich machen: Sie
lassen sich jetzt scheiden, wir machen das ruckzuck. Und dann heiraten
Sie erneut und nehmen den Familiennamen Thres Mannes an.“ Wir sag-
ten nur: ,Vielen Dank, auf Wiedersehen, gehaben Sie sich wohl.“

Und so ist es dann geblieben. Spéter, als ich schon mit meinem Sohn
allein war, weil mein Mann gestorben war, wir schon in Wolgograd leb-
ten und er alsbald seinen Pass bekommen sollte, sagte ich zu ihm: ,Hor
mal, ich gehe mal aufs Standesamt. Denn bei uns gibt es ein Gesetz, dass
ich nur eine Verwaltungsgebiihr zahlen muss und jeden beliebigen Nach-
namen annehmen kann. So ein Gesetz gibt es, Ich kenne sogar Leute, die
so ihren Namen geandert haben.“ Ich ging hin, die Beamtin schaut mich
an und sagt: ,Geht nicht.“ Ich sage: ,Aber es gibt doch ein Gesetz, das
erlaubt, Nachnamen zu andern.“ — ,Nun, wissen sie, das ist, wenn der
Name nicht wohlklingend oder unschén ist, dann erlauben wir, ihn zu
andern.“ Ich sage: ,Alles klar, drehe mich um und gehe. Sie wollte mir
einfach nicht helfen, nachdem sie meinen Nachnamen gesehen hatte, zu-
mal frither im Pass auch noch die Nationalitiat angegeben war. Also eine
Deutsche und das auch noch in Stalingrad, da war das Wort ,,Deutsche*
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sehr schlecht. So bin ich bis heute eine Schulmeister geblieben. Und
mein Sohn ein Gorowiz.

Kulakowa: Glauben Sie, Sie hatten es in Stalingrad leichter gehabt
hétten, wenn Sie Thren Namen geéndert hiatten?

Schulmeister: Nein. Aber wir waren zwei Personen in der Familie,
ich und mein Sohn. Und ich wollte den gleichen Namen haben wie er.
Denn ich musste jedes Mal erklaren, dass ich die Mutter bin, wenn ich
in die Schule kam: ,Ich bin die Mama von Borja Gorowiz.“ Und dann
wieder: , Ich bin aber seine Mutter.“ Oder wenn wir mit ihm in ein Sana-
torium fuhren und ich sagte: ,Fiir uns nur ein Zimmer.“ Dann musste ich
unbedingt die Heiratsurkunde und die Geburtsurkunde vorlegen und
Gott weil was noch, nur um zu beweisen, dass das mein Sohn ist und
nicht ein fremder Junge. Weil wir eine Zwei-Personen-Familie waren,
aber mit verschiedenen Namen. Nur deshalb.

Kulakowa: Eine Frage dazu, ob sie sich an verschiedenen Orten
fremd oder dazugehorig gefiihlt haben: So wie ich das verstanden habe,
sind Sie zuriickgekehrt, also nach Stalingrad umgezogen, und im Prinzip
wurde alles besser, aber trotzdem ...

Schulmeister: Nein, in Stalingrad waren wir ganz die Fremden ...
Wir haben uns da erinnert, was wir in der Verbannung fiir ein Lehrer-
kollektiv an der Schule waren. Alle waren verbannte intelligente Leu-
te, Dozenten und ehemalige Universitatsprofessoren, die zehn Jahre als
Volksfeinde abgesessen hatten und nun in der Verbannung wenigstens
als Lehrer arbeiten durften, das war erlaubt. Wir fihlten uns sehr wohl.
Aber in Stalingrad fiihlten wir uns unwohl. Sehr sogar. Und aus der ei-
genen schlechten Einstellung uns gegentiber machte niemand ein beson-
deres Geheimnis.

Kulakowa: Das heif3t, wo es keine freien Menschen gab, dort in der
Verbannung, fiihlten Sie sich freier und unter sich?

Schulmeister: Aber ja doch. Da gab es kein schwarzes Schaf, denn
wir waren unter seinesgleichen. Wir alle waren ja solche schwarzen
Schafe.

Kulakowa: Und wann verschwand dieses Gefiihl in Stalingrad?

Schulmeister: Ganz verschwand es nie, aber es wurde schwicher ...
schwer zu sagen, wann ... Vielleicht, als ich schon 70 wurde, nicht mehr
an der Schule unterrichtete und mir die Einstellung jener Leute ziemlich
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gleichgiiltig wurde, die sich mir gegentiber in meinen jiingeren Jahren so
betont ablehnend gezeigt hatten. Das war also Gleichgiiltigkeit und Ab-
stumpfung. Aber am Anfang war das sehr scharf. Du wendest dich einer
Kollegin mit ganzer Seele zu und sie ... Dieses Gefiihl ist einfach schon
abgestumpft. Sozusagen wie bei einem verdammten oder vielleicht ster-
benden Menschen, so ein Gefiihl der Verdammnis und Gleichgiiltigkeit.
Mir ist es jedenfalls gleichgiiltig geworden. Ich habe verstanden, dass
dies Menschen von niedriger Moral und Wissensniveau und geringerer
Professionalitit sind, als ich es wohl bin. Deshalb ist es mir einfach egal.
Um es grob auszudriicken: Ich pfeife auf deren Meinung, exakt. Und nur
so ging es. Wenn man sich das zu sehr zu Herzen nimmt und daran lan-
ge bis an sein Lebensende leidet, dann kann man sich ja wohl gleich eine
Schlinge um den Hals legen.

Kulakowa: Und wie haben Sie das innerhalb der Familie verarbei-
tet? Zum Beispiel nach diesem Vorfall mit dem Festessen. Wie ist das
ausgegangen? Sie saBen weiter da, schweigend? Oder wie?

Schulmeister: Natiirlich schweigend, iiber was hatten wir denn re-
den sollen? Wir haben alles in den Kiihlschrank gepackt und es dann
nach und nach selbst aufgegessen. Was sollte man da sagen? Niemand
hat auch nur ein Wort gesagt. Was sollten da einander so nahestehen-
de Menschen wie Mutter und Vater in dieser Situation noch erortern,
wenn auch so alles klar war? Da waren doch keine Worte mehr notig.
Was kann man da schon sagen? Aber jeder hat es natiirlich gespiirt.

Kulakowa: Eine andere Frage: Thr Vater kehrte zu Thnen in die Ver-
bannung zuriick, Sie hatten schwerste Erfahrungen in der Trudarmee
gemacht, diese endlose Etappe und die Verhaftungen hinter sich ...

Schulmeister: Ja.

Kulakowa: Der Vater hatte ebensolche schlimmen Erfahrungen ge-
macht.

Schulmeister: Ja.

Kulakowa: Thr Mann hatte ebenfalls Lagererfahrung. Haben Sie
sich untereinander ausgetauscht?

Schulmeister: Wir haben nie iiber dieses Thema gesprochen. Papa
hat nie auch nur ein Wort tiber das Lager verloren, mein Mann hat uns
nie etwas erzahlt und ich ihnen auch nicht. Von dem, was ich in diesen
beiden Berichten geschrieben habe — kein Wort. Der Pastor hat mich
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dazu gebracht, das aufzuschreiben. Ansonsten niemals auch nur ein Wort.
Wissen Sie, was sehr schmerzt, darf man nicht anrithren. Weil es dann
noch mehr weh tut. Was meinen Sie, dass wir uns nach diesen Jahrzehn-
ten der Qualen zu dritt hingesetzt hatten und dann: ,WeiBt du noch, als
im Gefangnis dieses und jenes ...“ Das wire nur ein Indiz dafiir gewesen,
dass wir verriickt geworden sind. Ein normal denkender Mensch kann
das nicht ... Uber solche groBen, bitteren Ereignisse spricht man nicht,
man tragt sie in sich. Und jeder weiB, dass dein Nachster die gleiche Last
auf der Seele hat. Dariiber muss man nicht sprechen, weil ich weiB, dass
der andere das Gleiche durchgemacht hat. Wozu es also aussprechen?

Kulakowa: War das, um sich selbst oder sich gegenseitig zu scho-
nen? Oder das eine wie das andere?

Schulmeister: Nicht doch. Da hat sich niemand ein Ziel gesteckt,
warum oder warum auch nicht. Das hat sich einfach von allein so erge-
ben ...

Kulakowa: Sie sagten, dass Sie nach Petersburg kamen und dort
Frauen aus der Trudarmee kennenlernten. Das heifit, mit ihnen haben
Sie dann iiber diese Dinge gesprochen, iiber ihre Erfahrungen ...

Schulmeister: Wir haben uns nur gegenseitig informiert, wo man
in der Trudarmee war und ob man im Gefingnis gesessen hat. Aber
sich hinzusetzen und Details auszubreiten, das ware fir alle schreck-
lich schwer gewesen. Ich wusste ja, wie schwer es ihnen fiel, weil es mir
genauso ging. Was werde ich dann eine Frau fragen und sie dazu brin-
gen in ihren Erinnerungen zu graben, wie sie da am Eismeer zwolf Stun-
den lang im eiskalten Wasser gestanden hat? Was soll ich da fragen? Ich
wei doch, dass es auBerst hart war. Nein, nein. Das ware widernatiir-
lich. Reden kann man, sich unterhalten, irgendwelche Belanglosigkeiten
und Kleinigkeiten erértern. Aber iiber das Schwere muss man schwei-
gen. Diejenigen, die rumzwitschern wie die Spatzen, zeigen damit doch
nur, dass sie — Gott sei Dank — nichts Schlimmes durchgemacht haben.

Kulakowa: Dort konnten Sie auch anfangen, wieder sténdig
Deutsch zu sprechen?

Schulmeister: Ja, sie sind alle meine Altersgenossen oder dlter und
haben alle die Sprache bewahrt. Ich war 16, als wir verbannt wurden,
sie waren finf bis sechs Jahre alter als ich, also um die 20. Und wenn du
mit 20 Jahren eine Sprache beherrschst, so wirst du sie dir weitgehend
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bewahren. Ich habe die Sprache bewahrt, wihrend diejenigen, die jiin-
ger waren, sie nicht bewahrt haben. Denn sie kamen gleich in russische
Dorfer und haben die Sprache verloren.

Kulakowa: Wollten Sie denn Deutsch sprechen?

Schulmeister: Wann?

Kulakowa: Nun, irgendwann, tiberhaupt im Verlauf ihres Lebens?

Schulmeister: Nun, was heiit da wollen? Meine GroBmutter va-
terlicherseits konnte bis zu ihrem Lebensende kein Russisch. Mit ihr
musste ich Deutsch reden. Die altere Tante, Papas dltere Schwester, be-
herrschte auch nur anderthalb Worte Russisch. Wenn sie in einen Laden
kam, ging kaum was ... Aber in Kamyschin und Saratow gab es wirklich
viele Deutsche. Wenn dort ein Miitterchen mit schlechtem Russisch da-
herkam, verstand sie die Verkauferin auch so und bediente sie. Eine Tan-
te und ein Onkel waren auf dem Dorf geblieben. Er war Buchhalter und
sie Hausfrau. Er konnte iiberhaupt kein Russisch — denn in den Dorfern
in der Wolgadeutschen-Republik lebten hauptsichlich Bauern, die fast
nie mit Russen ins Gespriach kamen.

Kulakowa: Das betriftt die Zeit vor der Verbannung. Aber wihrend
der Verbannung und nach der Befreiung, hatten Sie da das Bediirfnis,
Deutsch zu sprechen?

Kulakowa: Wie soll ich es sagen? Das kann man nicht Bediirfnis
nennen. Wenn ich jemanden treffe oder wie vorhin, als der Pastor anrief,
der kein Russisch spricht, was soll ich da tun — den Mund halten und
nicht mit ihm sprechen? Ich bin gezwungen, mit ihm Deutsch zu spre-
chen, immer abhéngig davon, wo ich mich aufhalte.

Kulakowa: Sie haben auch davon gesprochen, dass Sie nach der Ver-
haftung in Taganrog auf der Etappe eine groBe Zahl der unterschiedlich-
sten Verbannten getroffen haben.

Schulmeister: Ja.

Kulakowa: ... sowohl Tataren als auch ...

Schulmeister: Ja.

Kulakowa: Das heif§t, Sie haben erst dabei erfahren, dass so viele
unterschiedliche Menschen verbannt worden waren?

Schulmeister: Nein, wir wussten, dass viele verbannt worden wa-
ren. Wir, die verbannten Deutschen, waren als erste dorthin gekommen.
Tschetschenen und Inguschen kamen erst 1944 dorthin, nachdem die
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deutschen Truppen schon aus ihrem okkupierten Siedlungsgebiet ver-
trieben waren. Und dann sahen wir, wie viele von dort wieder geflohen
sind, nennen wir es einmal so. Wir waren ja im Gefingnis gelandet, weil
wir fortgefahren waren. Das nannte man Flucht vom Ansiedlungsort.
Und wir sahen, dass hunderte und tausende ... darunter waren viele jun-
ge Médchen und Frauen, schwanger oder mit Neugeborenen. Das heif3t,
sie hatten es geschafft zu fliechen, waren von dortigen Verwandten auf-
genommen worden, hatten dort geheiratet und eine Familie gegriin-
det. Aber dann kam man und hat sie verhaftet, obwohl sie einen dik-
ken Bauch hatten. Es waren sehr viele Verbannte. Bei uns dort lebten
ja nur Verbannte, auch verbannte Kalmiicken. Alle Kalmiicken waren
verbannt und deportiert worden. Thnen wurde vorgeworfen, dass sie an-
geblich vorhatten, Hitler einen goldenen Sattel darzubieten, wenn seine
Truppen Kalmiickien erreichen. Ich weill nicht, inwieweit Kalmiickien
besetzt wurde oder nicht, aber sie waren jedenfalls nah herangekommen.
Auch das war wieder nur angeblich, bei allen V6lkern sprach man immer
von etwas Potenziellen.

Kulakowa: Konnen Sie sich an die Ankunft neuer Verbannter aus
der Etappe erinnern, zum Beispiel an die der Tschetschenen?

Schulmeister: Ja.

Kulakowa: Solche Momente sind Thnen also besonders im Gedacht-
nis geblieben?

Schulmeister: Eigentlich waren das keine besonderen Ereignisse. Es
kamen die ganze Zeit Leute durch. 1945 kamen dann jene an, die unter
der deutschen Besatzung gelebt hatten. Auch wenn sie da in Armut ge-
lebt und zu leiden hatten, hat man doch anschlieBend viele von ihnen
in die Verbannung geschickt. , Dieser hier, der wollte vielleicht mit den
Deutschen wiahrend der Besatzung zusammenarbeiten.“ Es war nicht so,
dass man jemanden auf frischer Tat ertappt hétte, wie er kooperiert oder
den Deutschen geholfen hat. Nein: ,Aber vielleicht wollte er...“ Solche
kamen auch an, in kleinen Schiiben, nur ein paar Menschen. Es gab also
standig diese turbulente Bewegung.

Dann begann es, dass man diejenigen, die in deutscher Kriegsgefan-
genschaft gewesen waren, gleich in Lager schickte. Es gab Filtrations-
lager, wo die einen verurteilt und andere freigelassen wurden. Von de-
nen kam auch der eine oder andere vorbei. Wir haben darauf aber nicht
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besonders geachtet, wir hatten genug mit uns selbst zu tun, um noch
andere zu beachten. ... Ja, die Inguschen und Tschetschenen: Als es im
Februar klirrenden Frost hatte, trugen sie alle noch Stofflatschen. Das
fiel uns auf, aber sonst nichts. Wir gingen nicht zu ihnen, wir warfen uns
ihnen nicht in die Arme, wir begriiten sie nicht, wandten uns aber auch
nicht ab. Fiir uns war es schon genug, dass wir selbst in der Verbannung
zu leiden hatten.

Kulakowa: Und wie lief die Kommunikation zwischen den Men-
schen? Haben die Deutschen eher mit Deutschen gesprochen und die
Inguschen mit Inguschen?

Schulmeister: Nein, man redete, wie es sich ergab. Wenn du in den
Kolchos geschickt wurdest, hast du in der Brigade und auf dem Posten
gearbeitet, den dir der Brigadier zugewiesen hat. Waren da nun Tschet-
schenen oder Deutsche oder Tiirken — Tiirken gab es dort iibrigens auch,
einige ehemalige tirkische Untertanen — niemand hat dich gefragt, wo-
her du kommst. Und wenn du dann zw6lf Stunden auf der Tenne in der
Steppe gearbeitet hattest, willst du es nur noch bis zu einem Haufen
Stroh oder Heu schaffen und dich hinlegen. Was fiir Gespriche sollte es
da noch geben? Alle waren hungrig, abgerissen und halb erfroren.

Kulakowa: War es ein Problem, dass es keine gemeinsame Sprache
gab, denn es sprachen ja nicht alle Russisch?

Schulmeister: Die Tschetschenen konnten kein Russisch, vor allem
die Frauen. Die Méanner beherrschten es wohl. Aber Sie miissen verste-
hen, es gab da keinen Bedarf fiir Gespriache. Wie gesagt, wenn ich im
Wald mit der Axt in der Hand zwélf Stunden gearbeitet habe, hungrig,
verfroren und dreckig bin, dann brauche ich kein Gesprach. Ich will nur
noch die Augen schlieBen und mich in irgendeinem Loch verkriechen,
aus dem mich niemand herausziehen kann oder wo man mich zumindest
fir einen Moment in Ruhe ldsst. Es gab dort keine Salon-Plaudereien
oder dass man sich besucht hitte. Man ging nicht zu anderen Leuten in
deren Hiitten. Ich habe Thnen ja schon erzihlt, dass dies aus Lehm ge-
baute Standard-H&uschen waren. In jedem von ihnen lebten zwei Fami-
lien. Wie sie miteinander auskamen ... wie ich schon sagte, alle dachten
nur daran, wo man etwas zu essen herbekommt und wo man sich ver-
kriechen und vor dem Leben verstecken kann. So schlecht war es. Wenn
mich die Wanzen fressen, ich hungrig, gequalt und zerriittet bin, was
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brauche ich da noch Gespriache? In welcher Sprache? Ich will dann nur
schweigen und taubstumm sein.

Kulakowa: Gab es Dinge, in denen man gewissen Trost finden konn-
te? Hat sich dort jemand beispielsweise der Religion zugewandt?

Schulmeister: Religion stand so streng unter Strafe, dass sich diese
Frage einfach nicht stellte. Gut moglich, dass alte Leute das in der Seele
trugen, natiirlich. Wenn eine alte Frau 70 Jahre glaubig gelebt hat und
dann in die Verbannung geschickt wurde, ist sie natiirlich nicht von ei-
nem Tag auf den anderen zur Atheistin geworden. Aber auch dartiber
sprach man nicht. Ich habe auf der Etappe einmal eine Studentin des
ersten Studienjahres getroffen und sie leise gefragt: , Wofiir hast du zehn
Jahren bekommen? Gerade du?“ — ,,Als man uns auf einer Komsomol-
versammlung eine Lektion dariiber hielt, dass es keinen Gott gibt, bin
ich aufgestanden und habe gesagt, dass ich an Gott glaube.“ Und zack,
zehn Jahre. Ein junges Médchen, ich erinnere mich gut an sie. Sie kam
aus irgendeiner Stadt im Kaukasus. Deshalb hatte man kein Bediirfnis
nach Gesprichen. Das System entfremdete die Menschen vollig, was
auch das Ziel war. Damit wir nicht, Gott behiite, irgendwo sitzen und
einen Plan zum weltweiten Umsturz aushecken. Damit es bloB keine
Kommunikation gab. Das war das Hauptziel.

Kulakowa: Wenn jemand in der Verbannung starb, wie wurde er be-
erdigt? Wer kam zur Beerdigung?

Schulmeister: Niemand kam. Nur die Nahestehenden, mit denen der
Verstorbene zusammengelebt hatte. Irgendwo wurde ein Loch ausgeho-
ben. In der Trudarmee waren schon Graben vorbereitet, in die die Toten
geworfen wurden. In den Lagern war es genauso. Wenn der Graben voll
war, wurde er zugeschiittet. Begribnisse in dem Sinne gab es nicht. Ich
kann mich jedenfalls nicht auch nur an einen Fall erinnern, dass jemand
zu einem Begribnis gegangen wire. Alle waren rund um die Uhr mit ih-
rem eigenen Schicksal beschiftigt. Wenn man 20 Minuten zu spat zur
Arbeit kam oder fiir 20 Minuten irgendwohin verschwunden ist, war das
schon Fernbleiben von der Arbeit. Dafiir wurden fiir sechs Monate 25
Prozent von der Brotkarte abgeschnitten. Deshalb gab es kein Schwan-
zen, Zuspatkommen oder vorzeitiges Weggehen.

Auch nach dem Krieg galten diese 25 Prozent noch eine ganze
Zahl von Jahren. Das war Vorschrift. Meine Schwester, damals schon
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Schauspielerin der ersten Kategorie, ist einmal in Taganrog 20 Minu-
ten zu spét zu einer Probe erschienen: Thr wurden die Ration fiir ein
halbes Jahr gekiirzt. Und das war sehr, wirklich sehr viel! Denn da-
mals war dieses Stiick Brot die Hauptnahrungsquelle. Man kannte da
nichts. Dem Direktor hat es wohl das Herz gebrochen: So ein junges,
hiibsches, hilfloses Madchen — aber wenn er nichts unternimmt, wird
er von seinen Kollegen angeschwirzt: ,Die da ist zu spat gekommen
und er hat sie nicht bestraft.“ Er ware selbst hart bestraft worden. Die-
ses System war also sehr durchdacht und alles war so verkniipft, dass
jeder den anderen tiberwachte und zugleich niemand mit einem ande-
ren sprach.

Kulakowa: Gab es denn Leute, die irgendwie ihren Protest aus-
driickten oder versuchten, sich in irgendeiner Form zu wehren? Sie ha-
ben von Maria erzihlt, die einen Bewacher beschimpfte und anschrie.

Schulmeister: Nein, nein. Sie hatte einfach nur so einen Charakter:
sehr laut, energisch und gesprichig. So wurde das von denen auch auf-
genommen. Wenn man das ernst genommen héitte und sie das auch im
Ernst gesagt hitte, hitte sie schon lange 25 Jahre kassiert. Sie hat einfach
ihrem iiberschiumenden Temperament freien Lauf gelassen, deshalb ha-
ben diese Aufseher und Bewacher auch einfach nur gegrinst. Wir waren
dann all die Jahre in Koktschetaw befreundet. Sie hat dann schlieBlich
doch geheiratet. Es kam eine Partie Verbannter aus der Westukraine an,
deshalb nannte man sie ,Westler®. Sie hatten im Krieg in der Tat sehr
eng mit den Deutschen kontaktiert und haben deshalb Strafen in La-
gern und Gefingnissen abgesessen. Danach wurden sie in die Verban-
nung geschickt. So einen Westler hat sie dann geheiratet und noch ein
paar Kinder bekommen. Sie sind dann dortgeblieben, es gab keinen Ort,
wo sie hitten hinziehen konnen. Einfach nirgendwohin.

Kulakowa: Haben Sie, nachdem Sie fortgegangen waren, den Kon-
takt aufrechterhalten?

Schulmeister: Nein, nein. Dazu hatten wir uns schon zu weit aus-
einandergelebt.

Kulakowa: Haben Sie tiberhaupt mal jemanden aus der Verbannung
wieder getroffen?

Schulmeister: Nein, alle sind auseinander gegangen. Wer wegfahren
konnte, ist weggefahren. Wir zum Beispiel sind weggefahren, weil Vater
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eine Arbeit in einer Grofistadt an einem Institut bekam. Leute dieses
Ranges sind abgereist, irgendwohin, wo man ihnen Arbeit anbot. Aber
der Rest? Wer fordert denn einen einfachen Bauern an? Deshalb sind
sehr viele dortgeblieben.

Aber als dann die Auswanderung nach Deutschland begann ... nein,
das ist keine Auswanderung, das nennt man anders, als den Deutschen
erlaubt wurde, nach Deutschland auszureisen. All diese Bauern, die dort
waren — ganz Kasachstan war voller solcher Bauern, die sich dort nie-
dergelassen haben. Sie hatten ihr Stiickchen Land, hatten sich ein Héus-
chen gebaut und sind dann alle nach Deutschland gegangen. Aber wer
irgendeinen Status in Russland hatte, hat sich hier eingerichtet. Viele
Moskauer sind nach Moskau zuriickgekehrt und haben dort sogar Ar-
beit gefunden. AuBerdem gab es noch viele russische Verbannte, dort
waren ja nicht nur Deutsche. 1937 kam zum Beispiel als Volksfeind der
Chefingenieur der Gorki-Flugzeugwerke, ein gewisser Pawel Iwano-
witsch Tonow in Haft. Er saf} seine zehn Jahre ab, dann kam die ewi-
ge Verbannung. Aber als Stalin starb, wurden die Russen gleich befreit.
Sie konnten dorthin zuriickkehren, wo man sie verhaftet hatte. Nur den
Deutschen und den Krimtataren wurde das nicht erlaubt. Und den In-
guschen. Aber die fragten nicht um Erlaubnis. Kaum lag Stalin darnie-
der, packten sie und fuhren ab.

Kulakowa: Wie das denn?

Schulmeister: Wenn einer einen Dolch in der Hand hat — versuch
mal, ihn aufzuhalten. Die Inguschen und Tschetschenen waren wie vom
Winde verweht. Sie kehrten in ihre Berghiitten zuriick und warfen hin-
aus, wer in ihren Hausern wohnte. Und niemand konnte etwas gegen sie
tun. Sie waren da in den hohen Bergen die Konige. Schone Menschen
waren das, diese Tschetschenen, sehr schone sogar! Aber ihnen gegen-
iiber hatte man ein anderes Verhéltnis als zu uns. Uns gegentiber gab es
viehischen Hass, gegentiber den Inguschen nicht. Auch nicht gegeniiber
den anderen, den Krimtataren und den anderen Kaukasusvolkern, nein,
da gab es keinerlei Hass. Aber uns gegeniiber gab es diese tierische Ab-
neigung. Aber was sollte man tun?

Kulakowa: Womit hangt das zusammen, was meinen Sie?

Schulmeister: Das ist schon historisch. Da werden wir in solche
Tiefen, bis zum Erdkern kommen, wenn wir das jetzt analysieren.
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Kulakowa: Ich mochte Sie noch zum Kriegsende fragen. Konnen
Sie sich an diesen Tag oder Moment erinnern? Wie wurde das aufge-
nommen?

Schulmeister: Man hat sich natiirlich gefreut! Weil wir dachten,
dass wir am nachsten Tag alle nach Hause fahren werden. Und grund-
satzlich ist Krieg eine schreckliche Sache. Alle freuten sich, alle weinten,
umarmten wen auch immer, wer des Weges kam, man freute sich und
lachte. Alle waren froh, was auch sonst?

Kulakowa: Bekamen Sie denn tagesaktuelle Informationen dar-
tiber? Hatten Sie Zugang zu Radioempfang?

Schulmeister: Nein. Aber in jedem Dorf gab es einen Lautsprecher.
An der Kreisverwaltung hingen diese schwarzen Teller. In der Spatpha-
se hatten wir keine Zeitungen und ein Radio hatte auch niemand. Aber
dieser Lautsprecher, der hat gesendet. In den letzten Kriegstagen war es
auch schon klar, dass der Krieg vorbei ist.

Kulakowa: Und Sie hofften, dass mit dem Krieg auch Thre Verban-
nung zu Ende geht?

Schulmeister: Was heiBit da hoffen? Die konkrete Gefiihlslage kann
ich Thnen jetzt nicht mehr garantieren. Aber wenn wir wegen des Kriegs
dorthin verbannt worden waren, und dann war er vorbei, so war es doch
nachvollziehbar, dass sich bei jedem unwillkiirlich der Gedanke regte:
»Der Krieg ist vorbei, das heif3t, wir sollten doch jetzt nach Hause diir-
fen?“ So denken normale Menschen logischerweise, wenn das Ungliick
wegen des Krieges gekommen war und jetzt ist der Krieg vorbei.

Kulakowa: Thr Vater hat in dem Interview vor seinem 100. Geburts-
tag gesagt, dass die Deutschen nach der Deportation 1941 ,keine Hei-
mat mehr hatten®.

Schulmeister: Das sagt man auch heute noch. Denn die Russen ha-
ben uns als Deutsche angesehen. Also als Feinde, als Faschisten. Und
als dann in den 1990er Jahren die Riickkehr, die Aussiedlung nach
Deutschland erlaubt wurde, kamen die Unsrigen dorthin und die deut-
schen Deutschen sagen: ,Schaut, die Russen sind gekommen.“ Und ver-
halten sich dementsprechend. Nur falls man die eigene Sprache sehr gut
beherrscht, ist die Einstellung anders. Aber wenn wir unseren Kindern
keine deutsche Sprache beibringen durften? Mein Sohn kam als 20-Jah-
riger dorthin. Ein Deutscher, der kein Wort Deutsch spricht. Da sagen
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die Deutschen: ,Was wollt ihr denn fiir Deutsche sein, wenn ihr die
Sprache nicht beherrscht?“ Du erklérst ihnen: ,Man hat uns unter Dro-
hungen, Schlagen ... wir durften kein Deutsch sprechen.”

Mein Sohn Borja war vier Jihrchen alt, als er im Kindergarten blutig
geschlagen und Faschist genannt wurde. Sollte ich ihm danach die deut-
sche Sprache beibringen? Deshalb haben wir keine Heimat. Die Rus-
sen nannten uns Faschisten, und die Deutschen in Deutschland nann-
ten uns Russen. Wir haben keine Heimat, auch wenn wir seit 250 Jahren
in Russland leben. Jetzt wird sehr viel dartiber geschrieben, dass man
uns pauschal beschuldigt hatte, dass alle Deutschen potentielle Verrater
sind und dass alle Deutschen auf die Seite der Faschisten tiberlaufen, so-
bald diese die Wolga erreichen. Es stand schon ganz offiziell in den Zei-
tungen: Alle Forschungen und Untersuchungen haben nicht ein einzi-
ges Beispiel dafiir geliefert, dass ein Russlanddeutscher auf die Seite der
deutschen Truppen tibergelaufen wire oder etwas getan héitte, das den
deutschen Truppen geholfen hatte. Und wie viele russische Verriter gab
es? Eine ganze Armee. Wlassow hat mit einer ganzen Armee die Heimat
verraten und war dorthin tibergelaufen.

Kulakowa: Hinsichtlich der Heimat wollte ich noch folgende Frage
stellen: So weit ich weiB, begann in den 1980er Jahren, vielleicht etwas
frither oder spater, eine Bewegung zur Wiederherstellung der Autono-
men Republik der Wolgadeutschen. Wussten Sie damals davon?

Schulmeister: Natiirlich. Dartiber wurde in den Zeitungen lang und
breit geschrieben. Aber es war ja so, dass man uns erlaubt hatte, uns
frei zu bewegen, wohin man wollte. Aber diese Bauern ... Papa brauch-
te selbstverstiandlich diese deutsche Republik nicht. Wir lebten in ei-
ner GroBstadt und wir waren damit vollig zufrieden. Aber die Bauern
wollten auf ihr Land zurtick. Russen haben in Wolgograd dann schon
Mitte der 60er Jahre und in den 70ern solche Demonstrationen abge-
halten — ich war selbst Augenzeugin. Mit abstofenden Losungen: , Wir
tiberlassen unser Land nicht den Faschisten!“ Dabei hatten sie doch nur
gebeten: , Lasst uns wieder in unsere alten Dérfer, wir bauen uns neue
Hauser. Und dann werden wir wieder arbeiten und das Land bestellen.*
Von wegen! Im Wolgagebiet, in Saratow und Wolgograd gab es absto-
Bende Szenen: ,Faschisten fort von unserem Heimatboden!“. Tja, und
danach haben sich die Leute gedacht: ,Dann fahren wir wohl besser
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nach Deutschland.“ Auch wenn man uns da Russen nennt, aber wenig-
stens nicht Faschisten. Das war bekannt und kein Geheimnis.

Kulakowa: Das waren Gegendemonstrationen. Gab es auch De-
monstrationen dafiir?

Schulmeister: Nein, nein. Die Deutschen wollten einfach nur zu-
riickkommen. Wenn man es uns doch erlaubt hatte ... Es hatte ja 1972
einen Regierungserlass gegeben, dass wir, wie sich herausgestellt hétte,
keinerlei Schuld hétten. ... Dass die Anschuldigungen pauschal und un-
begriindet gewesen seien, dass das alles nicht wahr und nun auBer Kraft
gesetzt sei. ,Gut, dann wollen wir auf unser altes Land zuriick.“ Nein, sie
demonstrierten nicht, sie machten Eingaben: ,Wir wollen ... — aber sie
bekamen keine Propiska. Wie ich Thnen erzihlt hatte, in Wolgograd wa-
ren wir als dreikopfige Familie die einzige Familie deutscher Nationali-
tat. Obwohl es schon all die Gesetze gab, die erlaubten zu fahren, wohin
man mochte. Aber man wurde nicht aufgenommen. Die Deutschen sind
ja ein sehr gesetzestreues Volk. Keinerlei Demonstrationen. Man lasst
uns nicht? Tja, dann halt nicht. Aber die Russen ...

Wir lebten in einem Haus, das neben dem Gebietskomitee der Partei
in Wolgograd stand. Und das Haus gehorte dem Gebietskomitee. Papa
hatte dort als derartig verdienter Mitbiirger eine tiberaus groBartige
Wohnung erhalten, der reinste Traum. Ich habe sie dann sehr gut ver-
kaufen konnen und diese kleine Wohnung hier gekauft und auch noch
meinen Sohn beim Wohnungskauf unterstiitzen konnen. Alles fiir eine
Wohnung in Wolgograd. Gegeniiber war also das Gebietskomitee, wir
standen vor unserem Haus und sahen diese abstoBenden Losungen und
gemeinen Aufschriften. Sehr gemeine.

Und als dann das 250. Jubildum ... nein, wann war der 70. Jahres-
tag der Deportation, das war 2011, richtig? Ja. Der 70. Jahrestag des
Kriegsbeginns und des Beginns der Deportationen. In Saratow, weil
dies das Zentrum gewesen war, wo sich die deutsche Bevolkerung kon-
zentriert hatte, waren Gedenkveranstaltungen angesetzt. Ein Gedenk-
tag zu diesem traurigen Ereignis. Zum Gedenken an die Deportation.
Einige meiner Bekannten, nur Manner, waren hingefahren. Und als sie
ankamen — um Gottes Willen! Was fiir Attacken! Von Jugendlichen,
Russen. Kurzum, alles ist geplatzt. Es gab kein Gedenken an die De-
portation. ,Das war keine Deportation, das war eine Evakuierung“, war
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eine Losung. Der Unterschied zwischen einer Deportation und einer
Evakuierung ist, wie Molotow, einer unserer Minister zu sagen pfleg-
te, ,eine Distanz von riesiger Entfernung®. Alles wurde vereitelt. Man
stellte dort ein Denkmal auf, ein Symbol der Deportation. Es wurde be-
schmiert mit Dreck und Dung. So war das.

Kulakowa: Sie haben von diesem Vorfall im Kindergarten erzihlt,
als Borja geschlagen wurde.

Schulmeister: Ja, er war damals vier, das war in Koktschetaw. Wir
sind aus Koktschetaw weggezogen, als er sechs Jahre alt war. Ich war
ihn abholen gekommen und er hatte hier so einen blutigen Striemen. Es
war kurz davor passiert, bevor ich ihn abholen kam. Vermutlich hatte
es die Kindergirtnerin gar nicht bemerkt. Ich frage: ,Was hast du da?“
Er antwortete nicht, heult nicht, obwohl da noch ganz frisches Blut
war wie von einem Peitschenhieb und fragt mich: ,Mama, was ist ein
Falschist?“ Ich sage: ,Wer hat das zu dir gesagt?“ ,Wanja Umugin ...
Er hat gesagt, ich bin ein Falschist und hat mich gehauen.“ Das Kind
war vollig erschiittert. Dabei wohnten wir neben diesem Wanja und sie
spielten im Hof immer miteinander. Offenbar hatte man Wanja zuhause
gesagt: , Uh, das ist doch ein Faschist, mit dem du da spielst.“ Und dann
ist er zu ihm hingegangen und: ,Du Falschist“. Das Kind war erschiit-
tert. Uberhaupt war er sehr ruhig. Dieses Kind weinte niemals. Ein Kind
mit Wiirde. Kurzum, er war standhaft geblieben und war nicht losge-
rannt, sich zu beklagen. Er hat nur auf mich gewartet und gefragt: , Was
ist ein Falschist?“ Und dass Wanja ihn ,Falschist“ genannt hatte. So war
man uns gegentiber eingestellt.

Kulakowa: Mussten Sie ihm dann etwas erklaren?

Schulmeister: Nein, nichts. Ich sagte nur: ,Gehen wir, ich wasche
dich jetzt und dann reiben wir es ein.“ Was kann man einem Vierjih-
rigen schon erklaren? Nein, nein. Wir hatten ein sehr schweres Leben.
Und das fiir lange.

Erst jetzt im hochsten Alter gibt es diesen Schmerz und diese Kran-
kung durch die Ungerechtigkeit nicht mehr. Zumal mir geholfen hat,
dass ich meine Arbeit wie verriickt geliebt habe und, ohne sich jetzt lo-
ben zu wollen, auBerordentliche Anerkennung bei Eltern und Schiilern
genoss. Die Eltern, die mich personlich kannten, hatten mich auch nicht
beleidigt, wenn man ihnen ein Messer auf die Brust gesetzt hitte, auch
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wenn sie grofitenteils natiirlich auch Russen waren. Russen und Kasa-
chen. Die Kasachen haben sich iibrigens nicht schlecht verhalten. Mich
hat gerettet, dass ich in meinem Mikrokosmos lebte und mit meiner Ar-
beit, in der ich alles in allem den groBten Teil meines Lebens zugebracht
habe. Ich habe nicht ein einziges Mal seitens der Schiiler oder Eltern
auch nur irgendeine Andeutung verspiirt, dass ich ein zweitklassiger
Mensch sei. Das waren die Leute, mit denen ich unmittelbar zu tun hat-
te und die wussten, fiir was ich stehe.

Aber die Kollegen in Wolgograd ... In Sibirien hingegen, in Kokt-
schetaw wie in Krasnojarsk, bestand der ganze Lehrkorper aus Verbann-
ten. Deshalb hat man sich dort gegenseitig nicht gekrankt. Wie auch,
wenn meine Kollegin ein ehemalige Mathematikprofessorin der Univer-
sitat Warschau ist? Weder sie noch ich waren fihig, einander zu belei-
digen. Aber im ehemaligen Stalingrad, dann schon Wolgograd, war das
Kollektiv natiirlich sehr vom Gift des Chauvinismus durchtrankt. Sehr
sogar. Aber erneut wussten auch dort jene Leute, mit denen ich unmit-
telbar zu tun hatte, also die Eltern, dass ich niemals ein Kind kranken
wirde.

Wir hatten da eine Russischlehrerin in Wolgograd mit dem Abzei-
chen ,Bestarbeiter in der Volksbildung“. Eine Mama aus meiner Klasse
kam einmal zu mir und sagte tiber sie: ,Sie hat unsere Kinder im Unter-
richt Idioten genannt. Was denken Sie, dartiber miisste man doch ei-
gentlich reden?“ Ich sagte ihr: ,Wissen Sie, mit dieser Frage gehen Sie
besser zum Direktor, ich kann Thnen da keinen Rat geben. Ich nenne je-
denfalls nie und niemanden einen Idioten.“ — ,Ja, das wissen wir, Mar-
garita Konstantinowna, aber wir ...“ Ich sagte: ,,Gehen Sie zum Direktor,
ich kann Thnen da nicht helfen.“ Obwohl ich die Klassenlehrerin war.
Ich meinte: ,Diese Frage mochte ich mit Thnen nicht erdértern. Das ist
Sache des Direktors.“ Tja, aber zum Direktor ist sie dann nicht gegan-
gen. Aber solche Lehrer gab es und solche Menschen, die uns ihren Hass
demonstriert haben.

Schulmeister: Sie haben noch gefragt, ob wir tiber Details Bescheid
wussten. ... Nun, es gibt Dinge, die sind so schwer ertraglich, dass du
dabei denkst: ,Ist das meine Gesundheit wert?“ In Koktschetaw und in
Wolgograd gab es ein paar solcher Familien. Lieber Gott, was waren das
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fiir Menschen vor ihrer Verhaftung gewesen, die dann aber auch in Ma-
gadan einsitzen mussten. Sie kennen doch [Wassili] Aksjonow? Haben
Sie von diesem mittlerweile verstorbenen Schriftsteller gehort?

Kulakowa: Natiirlich.

Schulmeister: Seine Mutter [die bekannte Schriftstellerin und Jour-
nalistin Jewgenia Ginsburg]und sein Vater waren in den Lagern von Ma-
gadan. Nachdem sie freigekommen und rehabilitiert waren, lebte sie in
Moskau. Wir haben sie immer in Moskau besucht und sie uns in Wol-
gograd. Es gab da noch eine Familie, ebenfalls aus Magadan. Was fiir
Leute, was hatten sie fiir Positionen innegehabt! Aber im Gesprach kam
man nie auf diese Dinge zurtick. Fiir einen guten Psychologen wire es
interessant, das zu analysieren. Mir scheint, dass solche hochgebilde-
ten und moralisch hochstehenden Menschen es einfach fiir unter ihrer
Wiirde hielten, diesen fiir alle gleichen Schrecken noch einmal aufzuwa-
schen. Sie haben einfach diese Leute, die sie so erniedrigt und gequélt
hatten, dermaBen verachtet, dass sie es nicht wert waren, sich an sie und
ihre Verbrechen zu erinnern. Sich zu erinnern und es zu beschreiben. So
scheint es mir.

Kulakowa: Verstandlich, dass dies von Anfang an eine furchtbare
und schreckliche Erfahrung war. Aber es gibt doch auch Geschichten
wie die von dem alten Esten, der Papa das Leben gerettet hat.

Schulmeister: Ja. Es ist sehr schade, dass Papa seinen Namen nicht
kannte. Und dann dieser Lagerleiter Golub: Er ging damals in Ruhe-
stand und als Papa freikam, war er schon nicht mehr dort. Als wir dann
in Wolgograd wohnten und fast schon gleichberechtigt waren mit al-
len anderen Menschen im Land, sagte ich: ,Papa, versuchen wir doch
tiber irgendwelche Organisationen diesen Golub wiederzufinden. Ich
wiirde ihm einfach gerne Danke sagen.“ Aber Papa wollte nicht recht
und sagte nur ,Nun ja ..“ Er lebte irgendwo in der Nidhe von Moskau.
Das hat Papa von einem seiner Mithiftlinge erfahren. Allgemein war es
schwer ... Und wenn etwas sehr schwerfallt, ist es schon egal, ob es eine
sehr schmerzhafte Wunde war, sie wird ohnehin immer noch weh tun.
Ich habe oftmals bedauert, dass ich eingewilligt habe, mit Thnen zu ar-
beiten.

Kulakowa: Hat denn Papa den Kontakt mit ehemaligen Mithéftlin-
gen aufrechterhalten?
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Schulmeister: Nur zu zweien, die die gleiche Spezialisierung hatten
wie er. Sie standen in Briefkontakt. Sie waren auch rehabilitiert worden
und hatten hohe Posten erhalten. Einer hat sich meiner Meinung in No-
wosibirsk niedergelassen. Vom zweiten wei ich es nicht mehr. Das war,
weil sie miteinander gearbeitet hatten und sich seelisch sehr nahestan-
den. Aber sie waren deutlich jiinger als Papa und sind doch viel friher
als er gestorben. Bis zum 101. Lebensjahr schafft es ja nicht jeder.

Jewgenia Semjonowna Ginsburg, die Mutter von Aksjonow, hat die
Kraft gefunden, trotzdem das alles sehr ausfiihrlich zu beschreiben. Was
fiir eine starke Frau! Aber sie war damals auch noch jiinger gewesen und
eben auch kraftiger. Aber andere finden in sich nicht diese Kraft, und
dann, so scheint mir, wirkt einfach der Selbsterhaltungsinstinkt und der
Wunsch, seine Angehorigen zu schonen und zu schiitzen.

Als man uns im Januar 1956 erkléart hatte, dass wir uns nicht mehr
monatlich melden missen, bekamen wir sonst nichts weiter gesagt. Wir
wussten also nicht, in welcher sozialen Situation wir uns befinden. Und
da wir zu diesem Zeitpunkt schon dermaf3en eingeschiichtert und recht-
los waren, haben wir auch nicht weiter nachgefragt. Die Zeit verging
und niemand fuhr weg. Ich habe ja schon erzihlt, man konnte ja nir-
gendwohin. Gut, einige tauschten einen Verbannungsort gegen einen
anderen ein. Hier zum Beispiel meine jiingere Tante, die in Tscheljab-
insk in der Trudarmee gewesen war — hier, die zarte Tante Marussja auf
diesem Foto hier: Da ist sie zehn Jahre alt. Sie war so feingliedrig und
hat in der Trudarmee in Tscheljabinsk in einer GroBkiiche gearbeitet.
Der Mann, den sie noch vor der Trudarmee kennengelernt hatte, kam
aus dem Hohen Norden. Sie waren also getrennt worden. 1946 erlaubte
man dann den Trudarmisten, wenn du hier bist und er oder sie oder dei-
ne Schwester dort, dann konnt ihr zusammenkommen. Du dorthin oder
der andere zu dir. Aber das waren dennoch alles Verbannungsorte hin-
ter dem Ural. Das war also erlaubt. Und 1956 erhielten wir dann Mit-
teilung, dass wir nicht mehr zur regelmaBigen Meldung gehen miissen.

Wir lebten so Monate, ein Jahr. Und was wird weiter? Wir wollten doch
nicht bis an unser Lebtag Ende dortbleiben. Diirfen wir nun etwas oder
nicht? Wir hatten Angst, uns zu rithren. Wir hatten Angst, jemanden zu
fragen. Die Kommandantur war aufgelost worden, wen sollte man fragen?
Zum KGB gehen, um zu fragen? Wer von uns geht dann? Wir hatten Angst.
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Sie miissen uns doch jetzt etwas sagen. Kénnen wir jetzt irgendwohin um-
ziehen und unser Leben in die Hand nehmen? Wir waren zwar mehrheitlich
gebildete und hochgebildete Leute. Gut, es gab auch viele Bauern.

So vergeht die Zeit und man erfihrt nichts. Nur gertichteweise, nichts
als Geriichte. Bei uns war es dann so, dass Papa kam und wir nach Krasno-
jarsk fuhren. Aber das geschah alles dank Papa, weil er so eine Person war,
schon vor dem Krieg ein namhafter Wissenschaftler. Und dann sind wir
nach Stalingrad umgezogen. Aber rechtsverbindlich hat uns niemand ir-
gendetwas erklért. Erst viele Jahr spater haben wir zufallig erfahren, dass
am 29. August 1964, fast genau am gleichen Tag, an dem 1941 der Depor-
tationsbefehl ergangen war, also 23 Jahre nach der Deportation, ein Ukas
des Prisidiums des Obersten Sowjets in den ,Mitteilungen des Obersten
Sowjets erschienen war. Aber wer von uns einfachen Leuten bekommt
schon die ,Mitteilungen des Obersten Sowjets“? Und was stand da? Ein
Satz aus dem Ukas lautete: ,Das Leben hat gezeigt, dass diese oberflach-
lichen Anschuldigungen unbegriindet waren und unter den Bedingungen
des Personenkults um Stalin einen Willkirakt darstellten.”

Das heifit, man hat uns nichts mitgeteilt, denn im Ukas vom 28. Au-
gust 1941, den gab es ja auch und wir konnen ihn bis heute fast auswen-
dig, stand ja geschrieben: ,Es wurde festgestellt und ermittelt, dass sich
unter der deutschen Bevélkerung Personen befinden, die bereit oder po-
tenziell bereit sind, den vorriickenden deutschen Truppen Hilfe zu lei-
sten und bei Erscheinen der deutschen Truppen mit diesen in Kontakt
zu treten.” Das war also alles potenziell und angenommen. Und 23 Jah-
re danach gab es noch immer kein Wort uns gegeniiber. Nur in diesen
»2Mitteilungen“, die nur fiir den Dienstgebrauch waren, hief3 es, ,,das Le-
ben hat gezeigt, dass dies unbegriindete Anschuldigungen waren.“ Das
bedeutete, dass wir ab 1964 nicht wussten, dass sich herausgestellt hat,
dass wir unbegriindet beschuldigt worden waren.

Das habe ich auch erst beinahe 50 Jahre spéter aus diesem Buch hier er-
fahren, da stehen die Texte aller Erlasse drin. Es ist von Professor German
von der Saratower Universitit. Auch er wurde in der Verbannung gebo-
ren. Er fithrt in diesem Buch ausfiihrlich alle Bestimmungen an, die unser
Leben betrafen. Wir kannten nicht einmal alle diese Ukasse. Wir erfuhren
von ihnen immer erst dann, wenn wir in der Lebensrealitat mit ihnen kon-
frontiert wurden. Wir sagten dann, dass wir das doch nicht gewusst hatten.
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Es gab das Prinzip, dass Unwissenheit nicht vor Strafe schiitzt. Ich kann-
te diese Gesetze aber nicht. Wenn es zum Beispiel ein Gesetz gibt, dass
man sich nicht auf diesen Stuhl hier setzen darf und wer sich trotzdem dar-
aufsetzt, bekommt die Todesstrafe — aber ich wusste das auch nicht an-
nahernd und habe mich daraufgesetzt. Nach dem Prinzip ,,Unwissenheit
schiitzt nicht vor Strafe“ haben sehr viele ihr Leben verloren.

AuBerdem hatte man uns doch damals, als wir unterschrieben, dass
es vorbei ist und wir nicht mehr auf die Kommandantur gehen missen,
gesagt: ,Gott behiite, dass du jemals dorthin gehst, von wo du verbannt
worden bist.“ Und dann nach so vielen Jahren nur das? Ich mochte es
jetzt nicht vorlesen, obwohl ich es lesen kann. 1972 dann erneut in den
»2Mitteilungen des Obersten Sowjets*, Ausgabe soundso, Seite soundso:
1964 war also der Erlass ergangen, in dem stand, dass man uns unbe-
griindet beschuldigt hatte. Aber bis 1972, also nochmals acht Jahre lang,
war den Deutschen verboten, ins Wolgagebiet zurtickzukehren, um dort
ihren stindigen Wohnsitz zu nehmen. Die Republik der Wolgadeut-
schen wurden niemals wieder hergestellt. Erst 1972 erschien, wie man so
sagt, auf der letzten Seite im Kleingeschriebenen, der Ukas, der uns von
diesem Verbot befreite, so dass ich wieder nach Saratow fahren konnte.

Kulakowa: Sie hatten sich das erhofft? War das Thr Traum gewesen,
zurlickzukehren?

Schulmeister: Nein. Wir wussten ja, dass uns dort nichts erwartet.
Und auBerdem wussten wir auch nach 1972 nicht, dass wir wieder diir-
fen. Deshalb fuhr auch niemand nach Saratow. Wir lebten in Wolgograd,
ein Onkel war nach der Trudarmee im Tscheljabinsk geblieben. So blieb
es bis 1991. Von 1941 bis 1991 vergingen also 50 Jahre, bis in grofien
Lettern in den Zeitungen geschrieben stand, dass wir rehabilitiert sind.
Wer hat das noch erlebt? Papa rein zufillig, weil er so langlebig war.
Und ich, weil ich faktisch noch ein Kind gewesen war. Es hat 50 Jahre
gebraucht. Jelzin war zwar ein Séufer, er hat Russland ausverkauft, rui-
niert und erlaubt, dass es ausgeraubt wird. Seine einzige gute Tat war,
dass er uns rehabilitiert hat.

Alle bekamen ein Papier, dass sie rehabilitiert sind. Es hat 50 Jah-
re gedauert, bis das laut gesagt wurde, denn diese zwei Mini-Erlasse —
wie gesagt: auf der letzten Seite im Kleingedruckten — kannten wir
nicht. Ich habe das vor etwa fiinf Jahren erschienene Buch von German
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gelesen, die zweite Ausgabe. Arina, von der ich schon sprach, hat es uns
allen geschenkt. Erst daraus habe ich erfahren, dass ich schon 1964 von
der willkiirlichen Anschuldigung freigesprochen worden war, potenziell
auf deutsche Truppen gewartet zu haben. Das war die rechtliche Seite
der Frage. 1991 bekam auch mein Sohn, der in der Verbannung geboren
worden war, so eine Bestatigung. Hier ist sie im Original. Ausgestellt fiir
Gorowiz, Boris, geboren 1952, dariiber, dass er vom Moment seiner Ge-
burt bis Januar 1956 — er war zu diesem Moment also dreieinhalb Jahre
alt — zusammen mit seiner Mutter Schulmeister, Margarita an diesem
und jenem Ort in der Sonderansiedlung gelebt hat. Vom Augenblick sei-
ner Geburt an stand er also schon in den Listen fiir die ewige Verban-
nung. Seine Schuld war, dass er von einer Deutschen geboren worden
war. Ein anderes Verbrechen hatte er nicht begangen. Als er 40 Jahre alt
war, bekam auch er diese Bestitigung iiber seine Rehabilitation.
Kulakowa: Hatte es Verbannte gegeben, die versuchten, eine Ge-
burt nicht mitzuteilen und zu verheimlichen? War das moglich?
Schulmeister: Wie denn? Wir lebten in derartig kleinen Ortschaf-
ten, wo es nicht einmal erlaubt war, Biume zu pflanzen, damit alles tiber-
sichtlich blieb. ,Aha, Sie sind also abends zu mir gekommen, weshalb
sind Sie gekommen? Vielleicht, damit wir gemeinsam eine Verschwo-
rung aushecken? Und der da, der ist in jene Hiitte gegangen, was sucht
er denn da? Er plant da vermutlich eine Verschworung.“ Wie hitte man
da etwas verheimlichen kénnen?
Kulakowa: Bedeutete das, dass Sie ihren kleinen Sohn mit auf die
Kommandantur schleppen mussten, um die Meldebestétigung zu machen?
Schulmeister: Nein, einen Dreijdhrigen nicht. Wenn eine verbann-
te Frau ein Kind gebar, musste innerhalb von drei Tagen ein Familien-
mitglied auf der Kommandantur mitteilen, dass die Soundso ein Kind
mannlichen Geschlechts zur Welt gebracht hat. Das Kind hatte noch
keinen Namen und keine Geburtsurkunde und befand sich noch in der
Entbindungsanstalt. Aber es stand schon in der Liste. Was wollten sie
von diesem Kind? Dass es in ewiger Verbannung bleibt. Das ware dann
die zweite Generation, die dort ortsgebunden leben sollte. Hatte Stalin
nicht, wie die Russisch-Orthodoxen sagen, dem Herrn seine Seele an-
vertraut, dann wire bestenfalls ein Traktorist aus ihm geworden — und
kein Mathematikprofessor.
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VON SPRACHE, GLUCK UND STOLZ
Ausziige aus einem 2021 im Deutsch-Russischen
Begegnungszentrum gefiihrten Interview

Uber die Muttersprache

ei uns in Russland, in der Wolgadeutschen-Republik und in den

deutschen Siedlungen (von denen es im Kaukasus, auf der Krim, in
der Ukraine und im Umland von St. Petersburg sehr viele gab) hat sich
kein einziger Dialekt in Reinform erhalten. Denn dies waren keine Orte,
wo sich nur eine Siedlergruppe, beispielsweise aus Wiirttemberg, nie-
dergelassen hatte. Im Dorf, in dem mein Vater zur Welt kam, stammten
die Menschen aus Hessen, Wiirttemberg, Preuf8en und sogar aus Polen.
Deshalb waren schon zu meinen Lebzeiten bei den Russlanddeutschen
dort keine reinen Dialekte mehr erhalten. Man sprach in diesem einen
Dorf eine Mischung aus mindestens vier Dialekten. Die alten Leute
wussten zwar, von wem sie abstammen und aus welchem Landstrich ihre
Vorfahren kamen, aber ihre Sprache hatte sich schon gewandelt: Wenn
dein Nachbar im Dorf sténdig ,Flejsch® sagt, dann fiangst auch du mit
der Zeit an, statt , Flaisch“ eben , Flejsch zu sagen — vor allem wenn du
und die deinen das im Verlauf von 170 Jahren so zu héren bekommen.

Ich habe Erinnerungen etwa ab dem Alter von zwei Jahren. Wir spra-
chen fliissig sowohl Russisch als auch Deutsch — akzentfrei, versteht
sich. Die Generation der GroBeltern konnte schon sehr gut Russisch,
aber ihre Umgangssprache war ausschlieBlich Deutsch. Aber schon die
nachste Generation, also die meiner Eltern, wihlte die Sprache den Um-
stinden entsprechend: Wenn wir allein zuhause waren, sprachen wir
selbstverstandlich Deutsch. Aber wenn einer von Vaters Arbeitskolle-
gen, die alle Russen waren oder zumindest keine Deutschen, zugegen
war, so sprachen wir Russisch.

Die Dorfbewohner sprachen nur Deutsch, wobei die Méanner o6fter
auch Russisch beherrschten. Das Ergebnis war ein ziemlicher Kauder-
welsch, da sie alle immer mehr mit der russischen Umwelt zu tun hatten.
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Die deutschen Frauen mussten hingegen kaum russische Begriffe ken-
nen. Allenfalls in Einzelfillen nutzen die deutschen Frauen im Haushalt
gelegentlich mal ein entstelltes russisches Wort.

Ich wurde 1925 geboren und jetzt schreiben wir schon das 21. Jahr
des nachsten Jahrhunderts. Ich habe fast das ganze 20. Jahrhundert er-
lebt und kann bezeugen, dass es damals keine Abgrenzung gab, ob man
Russe oder Deutscher ist. Beide Sprachen wurden benutzt. Es gab da-
bei nichts Vorsitzliches — also, dass ich jetzt nur auf Deutsch oder nur
auf Russisch sprechen werde. Alles war selbstverstandlich: Viele russi-
sche Wissenschaftler sprachen ein bisschen Deutsch. Wenn man gesel-
lig beisammensaf3, machten sie sogar Witze auf Deutsch, zitierten ein
deutsches Sprichwort oder rezitierten ein kleines Gedicht. Man zeigte
gegenseitig freundliches Wohlwollen.

Was mich gliicklich macht

Ich denke, das Leben jedes Menschen besteht nicht nur aus auf den
Lebensfaden aufgezogenen Perlen, wobei jede Perle einen gliicklichen
Moment darstellt. Diese Momente vermischen sich selbstversténdlich
mit Unannehmlichkeiten und ungliicklichen Umstanden. Aber unge-
achtet dessen, dass es auf meinem Lebensfaden die unterschiedlichsten
Perlen gab, glaube ich, dass ich kein schlechtes Leben hatte.

Ich brauche immer Menschen um mich und Gespriche. Ich kann
nicht allein sein. Ich muss mich immer in die Geschehnisse um mich her-
um einmischen. Ich war noch nicht einmal 17 Jahre alt, als ich in der
Trudarmee Brigadier von 40 Frauen wurde, von denen 39 kein Russisch
sprachen. Der Aufseher steht vor uns, briillt und flucht herum — und 39
Frauen konnen nicht verstehen, was er von ihnen will. Da musste ich ge-
stehen, dass ich Russisch kann. Die Situation drohte schon ins Absurde
abzugleiten. Ich musste etwas unternehmen und dabei meinen ganzen
Wortschatz an unanstiandigen Ausdriicken zur Hilfe nehmen, den ich als
Miédchen natiirlich nie in den Mund genommen hatte. Ich erklarte ihm,
dass dies gute und arbeitswillige Frauen sind, die nur nicht verstehen,
was sie tun sollen. Das war wohl das erste Mal, dass ich mich ins Gesche-
hen einmischen musste.

Es ist schon seltsam, dass mir das als Antwort auf die Frage nach
dem Gliick einfallt. Aber das ist nur eine Art Hinfiihrung zu meinem
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Charakter, meinem Bediirfnis nach Gespriachen und dem Wunsch, ande-
ren Menschen zu helfen. Es ergab sich so, dass ich im Alter von 72 Jah-
ren zum ersten Mal in eine Kirche kam. Als ich dann auf dem Weg zum
Gottesdienst auf dem Newski fiinf armselige winzige Kinder sah, die von
ihren Mittern auf die Strae vor Schélchen fiir Almosen gesetzt worden
waren, kam mir gleich eine Idee, wie man ihnen helfen kénnte. Und ich
begann Hilfsprojekte fiir solche Kinder zu ersinnen. Ich habe mich dann
all die Jahre mit diesen Projekten beschaftigt und sogar Organisationen
wie das Gustav-Adolf-Werk haben mir enorme Summen zu ihrer Umset-
zung anvertraut.

Worauf ich stolz bin

Wenn es nicht das schreckliche Schicksal der Russlanddeutschen
gegeben hitte, hitte ich bei meiner fanatischen Hingabe zur Mathema-
tik vielleicht irgendein Theorem bewiesen — so wie Pythagoras. Aber es
ergab sich so, dass ich mich im Bereich der Mathematik mit der padago-
gischen Arbeit in Schulen zufriedengeben musste. Aber was den Stolz
betrifft...

Nach der Festnahme meines Vaters war unsere Familie faktisch ohne
Mittel zum Lebensunterhalt. Ich war damals 13 Jahre alt. Zuvor wa-
ren meine Schwester und ich zum Ballettunterricht gegangen, wir hat-
ten Musikstunden, liefen im Winter Schlittschuh und lasen viel. Und
plotzlich war das ganze Leben wie umgekrempelt. Nach der Hausdurch-
suchung hatten wir fast nichts mehr, alles war beschlagnahmt. Mama
war von Beruf Lehrerin fiir Deutsch und Franzosisch und hatte nach der
Heirat als Ubersetzerin in der Bibliothek von Papas Institut gearbeitet.
Doch zu diesem Zeitpunkt arbeitete sie schon nicht mehr.

Seit ich 13 Jahre alt bin — und bis zum heutigen Tag — bin ich stolz
darauf (wenn man dieses Wort dafiir verwenden kann), dass ich fast 96
Jahre gelebt habe, ohne jemals von jemanden auch nur eine Kopeke oder
ein Stiick Brot genommen, ausgeliehen, erbeten und erst recht nicht ge-
stohlen zu haben. Seit ich 13 Jahre alt bin, habe ich selbststandig fiir
mein Essen und Trinken gesorgt und mir unter absolut undenkbaren
Umstinden Bildung angeeignet. Darauf kann ich stolz sein.

Wie kann ein 13 Jahre altes Kind fiir sich selbst sorgen? Eine Mit-
schiilerin schrieb von mir die Hausaufgaben in Algebra und Geometrie
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ab und daftir gab mir ihre Mama ein Mittagessen. Die Mutter eines an-
deren Klassenkameraden hat ihm, wenn sie ihn in die Schule schickte,
ein Butterbrot fiir mich mitgegeben, damit ich ihm Nachhilfe gebe. Das
geschah sehr dezent, ohne jede Herablassung. Das waren meine ersten
Verdienstquellen. In Kasachstan sammelte ich Ahren auf den Feldern.
Dann kamen die Trudarmee und die Zwangsansiedlung. Ich lernte zu
stricken, Dung zu trocknen und Ofen zu bauen. Und iiberall, wo es ir-
gendeine Arbeit zu tun gab, packte ich an.
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